^ht  |Itbrarg 

ai  tl]e 

^iiili^retty  of  Toronto 

bv 

•=> 

The  Sstate  of  the  Late 
Professar  J.  E»  Shaw 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


littp://www.archive.org/details/lucreziamariadavOOcall 


X^' 


LUCREZIA  ^lAEIA  DAYIDSOX 


Plattsburgh  Daily  Press  -  ^V.  Lancine  &  Son  1897. 


IiueFezia  fflaria  Davidson 


Che  luce  della  sua  urailitate 
Passò  li  cieli  con  tanta  virtude 
Che  fé'  maravigliar  1'  eterno  Sire, 
Si  che  dolce  desire 
Lo  giunse  di  chiamar  tanta  salute 
E  fella  di  quaggiuso  a  sé  yenire; 
Perchè  vedea  eh'  està  vita  noiosa 
Non  era  degna  di  sì  gentil  cosa. 

Dante  -  Vita  Nova 


liUCREZIfl  lUAHIA  DAVIDSON 

CON  US  SAGGIO  DELLE  SUE  POESIE 


«  The  pure  eleva tion  -w-liich  boam'd  froin  thino  eye, 
As  it  tum'd  to  its  home,  in  yon  fair  azure  sky, 
Told  of  something  unearthly,  —  ». 

iL\RGHERiTA  alla  Sorella  Lucrezia 

Abate.  La  corona  del  genio  poserà  su  questa  fronte. 
Heberson.  Ma  i  suoi  raggi  saranno  di  fuoco. 
GiACOMETTi.  L.  M.  Davidson.  Atto  II.  Scena  IX. 
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PREFAZIONE 


Sono  trascorsi  molti  anni,  dacché  una  sera, 
in  un  teatro  privato  di  Padova,  assistetti  al 
dramma  «  Lucrezia  Maria  Davidson  »  del  Gia- 
cometti. 

Gli  azzurri  occhi  della  mia  Compagna  erano 
pregni  di  lagrime  di  commozione  dolcissima, 
che  io  pure  sentiva  intensa  e  profonda  alle 
sventure  di  quella  infelice  fanciulla. 

Passò  il  tempo,  s' abbatterono  le  illusioni 
di  quegli  anni  buoni  ed  ingenui,  tratto  lo  spi- 
rito alla  vana  ricerca  di  un  ideale  irraggiun- 
gibile, assorta  la  mente  in  istudi  severi,  inde- 
fessi ;  rividi  più  volte,  come  in  sogno,  la  soave 
figura  di  Miss  Davidson,  che  aveva  lasciato  in 
me  un  ricordo  indelebile. 

Oggi,  nella  calma  solenne  delle  lunghe  ore 
notturne,    mentre  odo  stormire    le    foglie    degli 


alberi  giganti  dinanzi  la  finestra,  la  mia 
niente  trova  sollievo  delle  cure  del  giorno  nel 
raccogliere  le  memorie  e  gli  scritti  di  quella 
prodio:iosa  Fanciulla,  creatura  elettissima,  arti- 
sta nell'anima,  fuggita  non  ancor  diciassettenne 
da  questo  mondo  triste,  lasciando  dolci  ricordi, 
dolorosi  rimpianti  ed  i  suoi  versi  che  l'hanno 
resa  immortale. 

E  così  adempii  un  vivo  desiderio  del  mio 
cuore,  vagheggiato  da  tempo,  un  bisogno  del- 
l' anima  mia. 

Queste  pagine  tratte  dalle  biografie  del 
Southev  (^)  e  di  ^liss  Sedgwick  ("),  del  cui  stu- 
dio classico  e  completo  largamente  mi  giovai, 
scrissi  solo  per  me,  né  dovevano  essere  pub- 
blicate. Ma  pensai  che  il  racconto  della  vita 
ed  un  saggio  delle  poesie  di  Lucrezia  Maria 
Davidson  avrebbero  potuto  interessare  quanti 
sono    d' animo    delicato    e    gentile,    quanti    in 


(*j  The  Quarterly  Review  voi.  XLI  London  1820.  Recen- 
sione all'  edizione  delle  opere  della  Davidson  pubblicate  da 
Samuele  F.  B.  Morse  a  New  York  nel  1833. 

(*)  Poetical  Remains  of  the  late  Lucretia  Maria  Davidson 
coUected  and  arranged  by  Her  Mother  :  with  a  biography 
by  Miss  Sedgwick.  Boston  1855.  Questo  libro,  oggi  divenuto 
raro,  mi  venne  cortesemente  inviato  in  dono  dal  mio  illustre 
amico  il  Prof.  J.  E.  Shaw,  docente  di  letteratura  italiana,  alla 
Johns  Hopinks  University  di  Baltimore. 
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Italia  s'appassionano  alla  produzione  poetica 
d'  oltre  oceano. 

Non  è  senza  una  grave  trepidanza  che  io 
oso  parlare  della  Fanciulla  e  dell'Artista;  che 
invero  questo  studio  spirituale  assai  meglio  si 
converrebbe  ad  una  penna  valente  e  ad  un 
cuore  squisitamente  sensibile  di  un  poeta  o 
meglio  di  una  poetessa,  come  Angelina  de 
Leva.  Ma  io  lascio  a  chi  vorrà  riprendere  que- 
ste pagine,  il  campo  nobilissimo  di  rendere 
nella  nostra  lingua  le  più  belle  poesie  della 
Davidson,  che  io  non  potei  né  volli  tradurre, 
per  timore  di  deturpare  e  torre  ad  esse  quel 
virginale  candore,  quella  purezza  che  le  ren- 
dono gioielli  di  incomparabile  soavità. 

Così  scelsi  e  raccolsi  alcune  delle  poesie 
più  belle  e  più  caratteristiche  e  le  pubblicai 
nel  corso  della  biografìa  ed  in  fine,  con  la 
speranza,  la  fiducia  anzi,  che  penna  degna 
della  giovanotta  poetessa  di  Plattsburgh,  le 
traduca  e  le  offra  a  quanti  in  Italia  hanno 
«  intelletto  d'  amore  » . 

Padova,  nel  Giugno  MCMVI 

G.  y.  Callegaei 


LUCREZIA  MARIA  DAVIDSON 


Tra  le  numerose  e  celebri  letterate  nordameri- 
cane del  secolo  scorso,  vivida  rifulge  la  nobile  figura 
di  Lucrezia  Maria  Davidson,  per  la  prodigiosa  pre- 
cocità del  genio,  per  la  mirabile  produzione  letteraria, 
per  l'emozione  profonda  che  ispirano  le  sue  soffe- 
renze e  la  sua  fine  immatura. 

Soltanto  i  due  spirituali  poeti  inglesi,  morti 
tanto  giovani  e  già  illustri,  Cbatterton  e  Kirke  AYhite, 
possono  esserle  paragonati  (^). 

La  sua  fama,  se  ella  fosse  rimasta  più  a  lungo 
sulla  terra,  avrebbe,  senza  dubbio,  eclissata  quella 
di  Elisabetta  Oakes,  di  Maria  Brookes  o  Maria  del- 
l' occidente,  come  amava  chiamarla  il  Southey,  e  di 


(^)  E  qui  mi  piace  accennar  pure  alla  precocità  poetica  di 
una  noìstra  connazionale  Myria  Weber,  nata  a  Siena  nel  1881 
di  famiglia  anauuionse.  Prima  dei  tre  anni  essa  incominciò  a 
frequentare  la  scuola  ed  a  tre  anni  e  quattro  mesi  leggeva 
correntemente.  A  dieci  anni  aveva  già  composto  un  volumetto 
di  versi  :  «  Poesie  di  Myria  Weber  fanciulla  decenne.  Siena 
1892»,  che  venne  accolto  con  ammirazione. 
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Lidia  Sigourney,  che  primeggiano  tra  quella  gentile 
schiera  di  poetesse  nordamericane,  dimostrante  ad 
esuberanza  come  pure  Tramezzo  un  popolo  serio, 
positivo  ed  eminentemente  pratico,  rigoglioso  possa 
crescere  l' immortale  fiore  dell'  arte  poetica,  coltivato 
da  dolci  mani  di  donna. 

A  Plattsburgh,  la  celebre  cittadina  dell'Unione, 
presso  i  confini  del  Canada,  ove  il  14  Settembre  1814 
gli  Americani  dovevano  riportare  doppia  vittoria 
sulle  truppe  del  generale  inglese  Macomb,  presso  le 
rive  del  Saranac,  sulle  sponde  dell'  azzurro  e  poetico 
lago  di  Champlaiu,  nacque  Lucrezia  Maria  Davidson 
il  27  Settembre  1808,  da  ottima  famiglia  borghese. 
Suo  padre  era  medico  dotto  e  stimato,  la  madre. 
Margherita  Milner,  educata  egregiamente  nell'  istituto, 
allora  senza  rivali,  di  Lady  J.  Graham  a  New  York, 
era  donna  d' elevati  sentimenti  e  di  gran  cuore, 
delicata  di  costituzione,  di  carattere  fantastico  e  su- 
scettibile, amava  teneramente  il  marito  e  la  sua  pri- 
mogenita Margherita. 

Debole  e  malaticcia  nacque  Lucrezia  ed  a  soli 
diciotto  mesi  ebbe  a  soffrire  un  forte  tifo  che  mi- 
nacciò la  sua  esistenza  ;  ma  superatolo,  in  breve 
tempo  la  sua  salute  s' irrobustì  in  modo  veramente 
insperato. 

Pochi  ricordi  s' hanno  della  prima  infanzia  di 
Lucrezia  ;  solo  si  sa  che  passava  facilmente  e  spesso, 
senza  plausibile  motivo,  da  una  grande  allegrezza 
ad  una  melanconia  inesplicabile,  e  rimaneva  pensie- 
rosa, senza  dir  motto,  lunghe  ore  ;  ora  lieta  invece 
folleggiava  con  le  sue  coetanee. 


Fin  dai  primi  anni  questa  bambina  dimostrò 
un'  ardente  volontà  d' imparare  —  a  tre  o  quattro 
anni  aveva  incominciato  a  frequentare  la  scuola 
pubblica  di  Plattsburgh  e  appena  seppe  leggere  e 
scrivere  discretamente,  preferì  lo  starsene  lunghe 
ore  china  sui  libri  o  su  fogli  di  carta,  che  andava 
coprendo  di  caratteri  strani  e  bizzarri,  anziché  par- 
tecipare ai  giuochi  delle  sue  piccole  compagne.  11 
consumo  che  faceva  di  carta,  era  sorprendente,  in- 
esplicabile ed  i  suoi  genitori,  maravigliati  della  scom- 
parsa di  intere  risme,  vennero  a  scoprire  che  la 
piccola  Lucrezia,  dopo  scritte  le  sue  composizioni, 
le  distruggeva,  temendo  fossero  lette.  Un  giorno  sua 
madre  trovò  casualmente  in  uno  stanzino,  che  non 
s'apriva  quasi  mai,  un  grosso  pacco  di  manoscritti  e 
disegni,  opera  della  sua  figlioletta;  e,  osservando  con 
attenzione,  s' accorse  che  i  caratteri  erano  simili  alla 
stampa,  ma  le  lettere  ne  erano  disordinate,  diritte, 
oblique,  rovesciate,  non  spaziate.  Erano  versi  scritti 
a  spiegare  i  disegni,  che  la  piccola  mano  aveva 
tracciato. 

La  bambina  pianse  assai,  quando  seppe  che  il  suo 
tesoro  era  stato  scoperto,  e  soltanto  si  calmò  quando 
le  fu  restituito;  allora  essa  s'affrettò  a  bruciarlo 
in  gran  segretezza.  Il  Southey  crede  che  non  fosse 
già  la  paura  dello  scoi-aggiamento  o  della  proibi- 
zione de'  suoi  genitori  la  causa  che  le  faceva  na- 
scondere le  sue  composizioni,  ma  perchè  esiste  una 
sensitività  nei  veri  geni  tale,  che  sulle  prime  essi  si 
ritirano  istintivamente  dall'  esporsi  al  giudizio  del 
pubblico. 


8  1 

1 

Il  Poeta  inglese  aggiunge  in  proposito  :  «  Se  non  ; 

«  v'  è  disposizione  per  questa  modestia   intellettuale, 

«v'è  troppa  ragione  di  temere  che  abbia  a  mancare  i 

«  il  senso  morale  a  cui  essa  è  affine  » .  E  così  pure  ' 
la  Sedgwick,  biografa  della  Davidson,  dice  che  que- 
sta riservatezza  per  nulla  proveniva  da  freddezza  od 
esclusività  di   carattere,  perchè  non   v'  era  creatura 
pili  di  lei  amorosa  e  simpatica. 

Quando  Lucrezia  ebbe  imparato  a  leggere  e  , 
scrivere  perfettamente ,  aveva  compiuto  sei  anni  : 
la  sua  passione  per  lo  studio  s'accrebbe  e  la  sua  | 
curiosità  di  sapere  obbligava  i  genitori  a  rispondere  j 
alle  continue  domande  della  loro  bambina,  che,  in- 
stancabile, voleva  conoscere  la  ragione  di  tutto  ciò  j 
che  colpiva  la  sua  attenzione.  La  madre  sua,  sin  dalla  ! 
prima  età,  versò  in  quell'  anima  i  soavi  conforti  ; 
della  religione  cristiana  e  la  piccola  Lucrezia  attese  j 
con  gioia  e  commozione  alla  preghiera,  a  questo  , 
balsamo  del  cuore,  con  cui  la  creatura  si  rivolge  al  i 
suo  Creatore.  ! 

Il  carattere  estremamente  buono   ed    affettuoso  i 
di  Lucrezia,  sin  da  bambina,  si  rivelava  sin  ne'  suoi 
giuochi.  I  bambini,  nota  la  Sedgwick,  hanno  rispetto 

e   carezze    solo   per   certi   animali,   graziosi   e  belli  ; 

come  le  farfalle,  gli  uccelli,  i  piccoli  gatti,   ma  per  ' 

gli  animali    che   non   hanno   avuto   dalla   natura    la  i 

soavità  della  voce  o  lo  splendore  di  colori  smaglianti  | 

0  le  grazie  di  un  bel  corpo,  come  uno  scarafaggio,  i 
un  topolino,  un    verme,   hanno    una  viva   antipatia, 

un  vero  odio  che  dimostiano,  da  piccoli  barbari  in-  i 
coscienti  o  crudeli,  perseguitando   e   martoriando   la 


povera  bestioliiia  innocente.  Ma  l'animo  di  Lucrezia 
non  soffriva  queste  restrizioni  al  sentimento  affettuoso 
che  innondava  il  suo  cuore  di  bimba.  Essa  sembrava 
avere  un'  istintiva  bontà  per  ogni  essere  vivente.  Un 
giorno,  aveva  nov'  anni,  una  sua  compagna  le  portò 
un  piccolo  topo  che  s' era  rotta  una  zampina,  ten- 
tando liberarsi  dalla  tagliuola,  ove  era  stato  preso. 
Essa  con  il  fazzoletto  gliela  fasciò  con  cura,  lo  portò 
a  casa  e  lo  curò  amorosamente.  Ma  il  topolino,  non 
ostante  le  premure  della  sua  piccola  infermiera  e 
forse  per  troppe  cure,  morì  e  fu  sepolto  nel  giardino 
ed  onorato  di  lacrime  e  di  un  epitaffio  dalla  sensi- 
bile bambina.  Questo  primo  saggio  poetico  non  ci  è 
pervenuto,  ma,  in  compenso,  abbiamo  quello  che 
ella  compose,  dopo  qualche  tempo,  per  la  morte  di 
un  pettirosso  ferito,  al  quale  affrettò  la  fine  per 
tentar  di  guarirlo.  Questi  sono  i  versi  che  ella  scrisse 
a  nove  anni  sulla  tomba  dell'  uccelletto  : 


On  the  death  of  my  robin 

Underneath  this  turf  doth  lio 

A  little  bird  which  ne'er  could  fly, 

Twolve  large  angle  worms  did  fili 

This  little  bird,  whom  they  did  kill. 

Puss  !  if  you  should  chance  to  smeli 

My  little  bird  from  his  dark  ceU, 

Oh  !  do  be  merciful  my  cat. 

And  not  serve  him,  as  you  did  my  rat. 

Così  intensa  era  V  applicazione  allo  studio,  che 
la  madre,  temendo  giustamente  che  ciò  portasse  no- 
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cumento   alla   salute   della   fanciulla,   cercò    per    lei  j 

una    diversione   nei    lavori    donneschi    dell'ago;  ma  ì 

invano  :  appena  adempiutili  con  esattezza  ed  alacrità  ; 

mirabili,  Lucrezia   ritornava   a'  suoi   studi   prediletti  j 

con  più  intenso  ardore.  1 

I  suoi  biografi  raccontano  che  a  dodici  anni  I 
venne  accompagnata  dal  padre  suo  alla  commemo-  1 
razione  del  centenario  della  nascita  dell'  eroe  del-  j 
l'indipendenza  americana,  Giorgio  Washington.  Lucre-  1 
zia  rimase  ammirata  della  musica  e  della  ricca  de-  : 
corazione  della  sala,  ove  s' era  tenuta  la  celebrazione  ;  j 
ma  un  sentimento  ben  piti  elevato  e  piìi  nobile,  che  ! 
la  semplice  ammirazione  estetica,  eccitò  in  essa  quella  ! 
festa.  Ella  conosceva  la  storia  del  glorioso  fondatore  ; 
della  Patria  sua  e  la  solennità  le  ispirò  il  più  bel  l 
canto  che  fanciulla  abbia  mai  scritto  in  onore  di  \ 
un  morto  eroe.  J 

II  giorno  dopo,  racconta  la  Sedgwick,  la  sorella  | 
Margherita    la    trovò    assorta    nello    scrivere.    Essa  i 
aveva  disegnato  un'  urna  sepolcrale  e  sotto  vi  aveva  j 
scritto  due  stanze,  persuasa  di  mostrarle  a  sua  ma- 
dre, gliele  portò  arrossendo  e  tremando.   La  madre, 
benché    malata    ed    a    letto ,    espresse    un'  ammira- 
zione così  sincera   nel   leggere   i   versi   della  figlio- 
letta, che  costei  ne  rimase  incantata.  Eipresa  la  poe- 
sia, la  completò,   aggiungendovi    ancora   tre   stanze. 
La  madre,  orgogliosa,  premette  al  seno  quell'angio- 
letto, che  alla   virtù  univa  tanto  sentimento  e  tanto 
ingegno    da  poter   esprimere   i   generosi    sentimenti 
del  suo  cuore  e  le  promise  tutto  l'aiuto  che  le   sa- 
rebbe stato  necessario.   Lucrezia,   fuor   di   sé,   pian- 
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geva  di  gioia  ;  la  madre,  di  nobile  orgoglio.  Ma  quale 
incantevole  grazia,  quanta  delicatezza  e  modestia  nella 
figlia  che,  fissando  gli  occhi  in  quelli  della  madre, 
le  chiede  :  Ma  vuoi  proprio  che  scriva,  Mamma  ?  ed 
approverà  poi  il  Papà  ?  Sarà  proprio  bene  che  io  lo 
faccia  ? 

Ecco  la  poesia  che  la  fanciulla  americana  scrisse 
in  onore  del  Padre  della  sua  Patria  : 

And  does  a  Hero'  s  dust  he  here  ? 
Columbia  I  gaze  and  diop  a  tear  I 
His  country' s  and  the  orphan's  friend, 
See  thousands  o'er  his  ashes  bend  ! 

Among  the  heroes  of  the  age, 
He  was  the  warrior  and  the  sage  ! 
He  left  a  train  of  glory  bright 
"Which  never  will  be  hid  in  night. 

The  toils  of  war  and  danger  past, 

He  reaps  a  rich  reward  at  last  ; 

His  pure  soul  mounts  on  cherub's  wings, 

And  now  with  saints  and  angels  sings. 

The  brightest  on  the  hst  of  fame 

In  golden  letters  shines  his  name  ; 

Her  trump  shall  sound  it  through  the  world. 

And  the  striped  banner  ne'er  be  furled  ! 

And  eyery  sex,  and  every  age, 
From  lisping  boy,  to  learncd  sage. 
The  widow,  and  her  orphan  son, 
Revere  the  name  of  Washington. 

Questi   versi,  assai   belli,    riescono   straordinari 
quando  si  pensi  essere  stati  scritti  da  una  fanciulla 
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dodicenne.  Essi  eccitarono  il  dubbio  di  una  sua  zia, 
che  sospettò  non  fossero  della  nipote.  A  tale  atto  di 
diffidenza,  Lucrezia  ruppe  in  amarissimo  pianto  : 
il  suo  animo,  così  nobile,  era  al  di  sopra  d'ogni 
volgare  bassezza,  nò  doveva  essere,  in  alcun  modo, 
sospettata  la  sua  onestà  :  nò  ella  lo  poteva  pensare. 
Il  suo  amor  proprio  offeso  doveva  trarne  una  pronta 
rivincita.  Difatti,  appena  rimessasi  dalla  crisi  di  la- 
crime in  cui  era  caduta,  scrisse  alcuni  versi  con 
una  sì  mirabile  spontaneità  che  tolse,  per  sempre, 
a  chiunque,  il  brutto  vezzo  di  sospettare  che  la  sua 
produzione  poetica  non  fosse  frutto  del  suo  cuore  e 
del  suo  ingegno. 

I  genitori,  fieri  di  quella  portentosa  fanciulla, 
in  nessun  modo  ostacolavano  lo  sviluppo  mirabile 
di  quella  giovane  anima,  che  trovava  nelle  letture 
de'  classici  inglesi,  nella  storia  sacra  e  profana,  ispi- 
razioni e  gioie  ad  essa  necessarie  e  convenienti. 

A  dodici  anni  essa  conosceva  gran  parte  de' 
poeti  inglesi  ed  in  ispecial  modo  lo  Shakespeare,  il 
Goldsmith  e  ciò  che  si  era  pubblicato  del  Byron  : 
essa  leggeva  pure  romanzi  e  novelle,  ma  non  già  a 
caso,  che  gettava  subito  que'  racconti  che  non  ri- 
flettessero la  specchiata  ed  austera  moralità,  quel 
candore  verginale  che  erano  il  pregio  principale  di 
quell'anima  eletta.  E  così  pure  rifiutava  di  leggere 
i  componimenti,  che  ella  prevedeva  di  valore  me- 
diocre, e  quelli  in  cui  la  fantasia  sbrigliata  dello 
scrittore  s'  era  sbizzarrita  a  svantaggio  della  verosimi- 
glianza, per  quanto  potenza  suggestiva  possano  avere 
questi   scritti,    come   nota    la   Sedgwik  :     «  for    most 


13 

imaginative  young  persons  » .  La  madre,  nota  costei, 
si  rendeva  conto  del  gioiello  che  le  era  affidato,  e 
tra  mezzo  le  sofferenze  della  sua  salute,  teneva  l' oc- 
chio attento  sopra  la  sua  fanciulla,  ne  guidava  le 
tendenze  e  prendeva  viva  parte  alla  sua  vita  intel- 
lettuale. Ella  notò  che  Lucrezia  diveniva  pallida  e 
malaticcia,  ed  allora  con  prudenza  e  giudizio  la 
tolse,  alcun  tempo,  dalla  scuola,  per  dare  a  quella 
mente  irrequieta  il  refrigerio  di  un  po'  di  riposo. 
La  salute  ritornò  ben  presto,  con  gioia  de'  genitori 
e  di  quanti  amavano  la  soave  fanciulla.  «  Quanto 
«  s' ingannano,  esclama  la  biografa  di  Lucrezia,  co- 
«  loro  che  imaginano  che  tutte  le  lezioni  il  bambino 
«  le  debba  apprendere  dai  libri  e  nella  scuola  !  » 

Lucrezia  in  questo  riposo  forzato  non  aveva 
cambiato  che  i  suoi  libri  ed  il  suo  maestro.  Al  suo 
ingegno  s' apriva  un  libro  ben  più  vasto  ed  istruttivo, 
quello  della  natura,  la  cui  contemplazione,  elevando 
l'animo  suo,  le  prodigava  tesori  di  sapere  e  le  sod- 
disfazioni pili  pure  dello  spirito.  Così,  fonte  di  salute 
per  il  corpo,  di  notevole  profitto  per  la  mente,  fu- 
rono le  lunghe  passeggiate  sulle  rive  del  Saranac, 
sulle  sponde  del  Champlaiu,  donde  godeva  i  magni- 
fici panorami  cangianti  della  baia  di  Cumberland. 

Allora  ella  cominciò  veramente  a  sentire  e  gu- 
stare intensamente  le  gioie  serene  e  le  dolci  melan- 
conie della  solitudine  spirituale.  Quali  sentimenti  su- 
blimi avrà  ispirati  in  quello  spirito  fantastico,  in 
quel  cuoi'e  profondamente  buono,  in  quell'  anima 
innamorata  dell'arte,  la  vista  de'  diversi  aspetti  del 
cielo,  di  una  regione  sì  pittoresca,  come  quella  che 
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si  stende  sulle  rive  boschive  del  Saratoga  e  del 
Champlain  !  La  si  vedeva  lunghe  ore  immobile,  con- 
templante r  accumularsi  minaccioso  delle  nubi,  ai 
prodromi  di  una  tempesta  seguire  con  ammirazione 
il  suo  svolgersi  paventoso,  osservare  il  balenio  de' 
lampi  guizzanti  nel  fosco  cielo,  udire  il  sordo  e 
prolungato  brontolio  cupo  del  tuono,  il  fischio  del 
vento  ;  mirare  l' accavallarsi  delle  onde  del  lago 
sbattenti  rovinose  contro  la  riva,  chinare  il  capo, 
commossa ,  dinanzi  all'  arcobaleno ,  sorridente  nel 
cielo  azzurro  tra  le  nuvole  dileguantisi,  ricordo  e 
promessa  di  un  Dio.  Per  l'anima  poetica  di  Lucre- 
zia, tutta  assorta  in  quanto  v'  ha  di  sublime  in  na- 
tura, il  sorger  del  sole  aveva  un  fascino  tutto  spe- 
ciale —  ma  la  tristezza  di  un  tramonto  la  immer- 
geva in  un'  estasi  profonda  ed  invincibile,  non  poteva 
frenare  dolci  lagrime  di  commozione  —  seguiva  il 
mesto  illanguidirsi  della  luce,  lo  sparire  graduale 
dell'astro  dietro  le  foreste,  il  calare  lento  e  possente 
della  notte  sul  lago.  Forse  a  lei  sembrava  quasi  che 
il  tramonto  del  sole  segnasse  la  scomparsa  dell'astro, 
per  non  ritornar  più  ad  illuminare  la  terra,  l'agonia 
e  la  morte  quasi  di  questa  splendida  stella,  così 
necessaria  alla  nostra  esistenza  ! 

Ella,  mirabile  frutto  delle  sensazioni  soavi  che 
provava  il  cuor  suo  in  quegli  istanti  di  dolce  me- 
ditazione, scrisse  tra  le  molte  poesie  :  «  Twilight  » , 
«  Tlie  Evening  Spirit  »  e  poi  «  On  Solitude  » , 
«  Morning  » ,  «  To  a  Star  » ,  «  The  Tempest  God  » , 
che  pubblico  nel  saggio  in  fondo  a  questa  biografia. 

Una  delle  sue  più  belle  poesie,  in  cui  irrompe 
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una  malinconia  infinita,  un  desiderio  arcano  d'altri 
orizzonti  pii^i  sereni  e  luminosi,  è  quella  che  scrisse 
a  quindici  anni  :  «  To  a  Star  »  e  che  fu  tradotta  da 
Andrea  Maffei  : 

Ad  una  Stella 

Beli'  astro  della  sera, 
Gemma  che  adorni  i  cieh, 
Come  desia  qaest'  anima 
Oppressa  e  prigioniera 
Le  sue  ritorte  infrangere, 
Libera  a  te  volar  ! 

E  pur  soave  e  cara 
La  luce  in  cui  ti  veH  ! 
Sembri  1'  eterna  fiaccola 
Che  la  virtù  rischiari 
E  r  ombra  ne  dilegua 
Dal  suo  divino  aitar. 

Gli  ignoti  abitatori 
Che  del  tuo  lume  allieti, 
Mai  non  fallirò;  incogniti 
Son  loro  i  nostri  errori, 
Né  traviando  mossero 
Dal  cielo  un  Redentor. 

Come  il  tuo  raggio  istesso 
Puri,  innocenti  e  lieti. 
Cogli  angoli  si  stringono 
In  un  fraterno  amplesso  : 
Intuonano  cogli  angeli 
Eterni  inni  d'  amor. 

Nube  non  è  che  appanni 
Quel  tuo  sereno,  o  stella. 
Inavvertiti  e  placidi 
Scorrono  i  giorni  e  gli  anni. 
Né  mai  pensier  li  novera 
Né  li  richiama  in  duol. 


16 

Pupilla  della  sera, 
Gemma  che  il  cielo  abbella, 
Come  alzerà  quest'  anima 
Oppressa  e  prigioniera 
Dal  suo  terreno  carcere 
Al  tuo  bel  raggio  il  voi  ! 

«  La  jeiine  fille  poète  qui  chanta  cette  ravis- 
«  sante  pensée»,  dice  poeticamente  il  Flammarion. 
«  s' envola  de  sa  prison  terrestre  vers  son  étoile  bien- 
«  aimée,  lorsque  à  pei  ne  elle  avait  vu  fleurir  son 
«  dix-septième  printemps.  Gomme  la  bianche  étoile 
«  du  matin  et  dii  soir,  elle  s'éteignit  à  la  première 
«  période  de  la  vie  et  ne  connut  que  son  aurore. 
«  Peut-étre  maìntenant  réside-t-elle ,  en  efPet,  dans 
«  cette  ile  de  lumière^,  contemplant  de  là  le  séjour 
«  terrestre  qu'elle  habitait  naguère  ;  peut-étre  entend- 
«  elle  la  prière  de  ceux  qui,  comrae  elle  le  faisait 
«  autrefois,  permettent  à  leurs  espérances  de  s'envoler 
«  parfois  aux  régions  du  ciel  »    {^). 

Con  tali  aspirazioni  la  giovinetta,  tratta  da  poe- 
tico estro,  richiama  forse  senza  conoscerla,  quasi 
istintivamente,  la  dottrina  poetica  della  trasmigra- 
zione delle  anime  in  altri  mondi,  sorta  tra  i  popoli 
dell'antichità  più  imaginosi,  i  Greci  ed  i  Celti,  ed 
accolta  pure  oggidì  da  molti  che  ammettono  la  teo- 
ria della  pluralità  dei  mondi.  E  ben  ella  era  degna, 
per  la  sua  innocenza,  di  lasciare  questo  triste  nostro 
pianeta  e  spiccare  il  volo  attraverso  gli  spazi  inter- 


(^)  C  Flam-Makion.  Les  mcrvcillcs  cclestes,  p.   1(32.  Pa- 
ris 1897. 
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planetari  a  un  nuovo  mondo,  il  mondo  cioò  degli 
eletti. 

Lucrezia  aveva  appena  tredici  anni  quando  sua 
madre,  la  cui  salute  era  sempre  molto  cagionevole, 
cadde  gravemente  ammalata. 

Ma  ella,  in  sì  grave  contingenza,  non  venne 
meno  a  se  stessa;  curò  per  lunghe  settimane  e  per 
mesi  interi  la  madre  sua,  come  avrebbe  potuto  farlo 
una  provetta  ed  amorosa  infermiera.  Le  poesie,  scritte 
in  questo  tempo,  sono  particolarmente  commoventi 
e  rivelano  il  grido  angoscioso  di  un'anima  oppressa 
in  un  corpo  stanco  ed  affaticato  : 

«  Non  appender  la  tua  arpa  al  salice  che  piange 
«  sopra  r  onda  che  sotto  gli  scorre  —  la  vita  è  un 
«  guanciale  che  non  dà  riposo,  ma  v'  è  calma  e  pace 
«  di  là  dalla  tomba  »  : 

Hang  not  thy  harp  upon  the  wiUow, 
That  weeps  o'er  every  passing  wave  ; 

This  life  is  but  a  restless  pillow, 

There's  cairn  aud  peace  beyond  the  grave. 

L' ultimo  verso  rivela  un  senso  di  sconforto  che 
fa  pena  in  una  fanciulla,  un  desiderio  di  abbando- 
nare la  vita  di  quaggiù  per  un  ignoto  riposo,  un 
oscuro  presentimento  doloroso  di  una  line  non  lon- 
tana. 

In  quest'epoca  un  signore,  del  quale  non  ci  è 
rimasto  il  nome,  avendo  sentito  parlare  molto  favo- 
revolmente delle  virtù,  e  dell'ingegno  poetico  della 
giovane  Lucrezia,  espresse  il  desiderio  di  leggere  de' 
suoi  versi  e  ne  provò  ammirazione   sì  viva,   che  le 
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scrisse  congratulandosene  vivamente  e  chiedendole 
il  permesso  d'inviarle  venti  dollari,  affinchè  potesse 
comperarsi  de'  libri,  senza  procurar  sacrifizio  ai  suoi 
genitori.  Il  primo  pensiero  di  Lucrezia  alla  vista  di 
quella  sommetta,  che  non  aveva  mai  posseduta,  era 
stato  di  acquistar  alcune  opere  letterarie  che  deside- 
rava da  tempo;  ma  tu  un  attimo  —  il  suo  cuore 
generoso  le  suggerì  subito  d' aiutare  con  quel  de- 
naro la  madre,  che  era  ancora  a  letto  convalescente. 
Ella  consegnò  i  dollari  al  padre  suo  dicendogli  : 
«  Prendi,  papà,  riusciranno  di  sollievo  a  mamma,  io 
«  posso  fare  a  meno  de'  libri  » . 

Un  atto  simile,  per  quanto  doveroso,  essendo 
tutt' altro  che  floride  le  condizioni  finanziarie  della 
sna  famiglia,  è  degno  d' essere  ricordato,  perchè  ri- 
vela ancor  meglio  il  carattere  e  la  virtìi  della  no- 
stra Poetessa ,  e  vediamo  chiaramente,  come  per 
nulla  la  potenza  del  genio  suo  avesse  reso  sterile  il 
suo  cuore,  che  rimase  sempre  ricco  di  tesori  inesau- 
ribili d'affetto.  Simili  atti  in  persone  dotate  di  un 
alto  ingegno  sono  piuttosto  rari  :  l' egoismo  neutra- 
lizza spesso  le  buone  ispirazioni  del  loro  animo. 

La  salute  di  Mistress  Davidson  andò  man  mano 
sempre  migliorando  e  così  ebbe  agio  di  cercare  di 
dare  alla  figlia  sua  ogni  mezzo  per  aiutare  lo  svi- 
luppo del  suo  ingegno  straordinario.  «  La  sua  estrema 
«  sensibilità  »  dice  Miss  Sedgwick  «  e  la  sua  deli- 
«  cata  salute  la  sottomisero  ad  epoche  di  abbattimento 
«  —  ma  ella  nulla  aveva  di  quell'  inerzia  morbosa,  di 
«  queir  esclusivismo  ed  odio  del  mondo  che  formano 
<<■  r  esagerazione  dell'autosuggestione,  dell'  egoismo   e 
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«  della  idolatria  di  se  stessi,  non  già  il  fiore  del  ge- 
«  nio  e  del  vero  sentimento  che,  nel  loro  stato  sano, 
«  sono  le  pure  e  vive  sorgenti  che  fluiscono  in  fiumi 
«  abbondanti  d' amore  e  bontà  » . 

Pure  la  madre,  accordando  quanto  occorreva 
all'  intelletto  della  figlia,  non  le  permise  di  trascu- 
rare completamente  le  occupazioni  famigliari,  per 
aver  campo  d'alternare  così  piacevolmente  il  lavoro 
della  mente,  con  occupazioni  più  semplici  e  più 
pratiche.  Ma  il  pensiero  di  Lucrezia  non  si  stac- 
cava mai  da  ciò  eh'  era  già  l' alimento  spirituale  del- 
l' anima  sua,  e  tra  la  prosa  delle  domestiche  faccende 
il  suo  spirito  aleggiava  nel  mondo  elevato  della  poe- 
sia e  di  concezioni  eminentemente  artistiche.  Una 
volta,  ci  racconta  sua  madre,  ella  abbandonò  incon- 
sciamente il  lavoro,  del  quale  era  stata  incaricata,  e 
per  qualche  tempo  non  la  si  vide.  Tornata  e  richie- 
sta dalla  madre  ove  fosse  stata,  rispose  che  passando 
per  il  giardino,  avendo  visto  un  fiore  di  pisello 
dolce,  che,  solo,  tra  gli  appassiti  compagni,  alzava 
ancora  la  corolla,  mentre  stava  per  coglierlo,  la 
brezza  l'aveva  staccato  e  mentre  afflitta  ritornava 
all'  incominciata  occupazione,  passando  dinanzi  ad 
un  tavolino,  tutto  avea  scordato,  s' era  seduta  ed 
aveva  scritto  que'  versi  tanto  graziosi  che  non  so 
astenermi  dal  trascrivere  : 
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The  last  Flower  of  the  Garden 

The  last  flower  of  the  garden  was  blooming  alone, 
The  last  rays  of  the  sun  on  its  blushing  leaves  shone  ; 
Stili  a  glittering  drop  on  its  bosom  reclined, 
And  a  few  half-blown  buds'  midst  its  leaves  were  entwined. 

Say,  lonely  one,  say,  why  ling'  rest  thou  here  ? 
And  why  on  thy  bosom  reclines  the  bright  tear? 
'T  is  the  tear  of  a  zephyr  -  for  summer  't  was  shed, 
And  for  ali  thy  companions  now  withered  and  dead. 

AVhy  ling'  rest  thou  here,  v\'hen  around  thee  are  strown 
The  flowers  once  so  lovely,  by  Autumn  blast  blown  ? 
Say,  why,  sweetest  flow'  ret,  the  last  of  thy  race, 
Why  ling'  rest  thou  here  the  Ione  garden  to  grace  ? 

As  I  spoke,  a  rough  blast,  sent  by  Winter's  own  band, 
Whistled  by  me,  and  bent  its  sweet  head  to  the  sand  ; 
I  hastened  to  raise  it-the  dew-drop  had  fled, 
And  the  once  lovely  flower  was  withered  and  dead. 

La  madre  lieta,  che  un  fatto  tanto  semplice,  che 
sarebbe  passato  quasi  inosservato  ad  un'  altra  fan- 
ciulla, avesse  potuto  ispirare  concetti  sì  delicati  e 
gentili,  consigliò  la  figlia  a  non  resister  mai  a  si- 
mili impulsi  del  cuore  e  della  mente,  che  poi  si 
rivelavano  in  una  forma  sì  squisita  dell'  arte. 

Quando  Lucrezia,  nei  suoi  momenti  felici,  «happy 
moments  »  come  essa  li  chiama,  componeva  versi, 
vi  si  sentiva  attratta  da  una  forza  irresistibile  e  fa- 
tale —  scriveva  con  grande  rapidità  e  si  doleva  di 
non  aver  due  paia  di  mani,  per  seguire  con  lo  scritto 
il    corso    de'  pensieri    affbllantisi    nella    sua    mente. 
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Spesso  scriveva  in  piedi  e  sola,  altre  volte  in  mezzo 
alla  sua  famiglia,  senza  che  il  conversare  od  altri 
l'umori  la  disturbassero.  Ella  a  quattordici  anni  de- 
Mi'ive  le  ispirazioni  della  sua  Musa: 


Ali  Adress  to  my  Muse 

"Wliy,  gentle  Muse,  wilt  thou  disdain 
To  lend  thy  strai ns  to  me  ? 
AVhy  do  I  supplicate  in  vain 
And  bow  my  heait  to  thee  ? 

Oh  l  teach  me  how  to  touch  the  lyre, 

To  tune  the  trerabling  chord  ; 
Teach  me  to  fili  each  heart  with  tire. 

And  melting  strai  ns  afford. 

Sweep  but  thy  band  across  the  string. 

The  woodlands  echo  round, 
And  mortals  wond'ring,  as  you  sing. 

Delightod  catch  each  sound. 

Enchantcd  when  thy  voice  I  bear. 

I  drop  each  earthly  care  ; 
I  feel  as  wafted  from  the  world 

To  Fancy's  realms  of  air. 

Then  as  I  wander,  plaintivo  sing, 

And  teach  me  every  strain  ; 
Teach  me  to  touch  the  ti-embling  string 

Which  now  I  strike  in  vain. 

Quando  scriveva  lunghe  e  complicate  compo- 
sizioni, come  p.  es.  il  poemetto  intitolato  «Amir 
Khan  » ,  aveva  bisogno  d' essere  totalmente  sola  o 
meglio  segregata  in  camera  sua,  né  permetteva   che 
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i 
i  suoi  versi  fossero  visti  da  alcuno,  primachè  fossero  ! 

completati  e  corretti;  in  caso  contrario  essa  li  di- j 
struggeva,  come  se  lo  sguardo  del  profano  ne  avesse  j 
rotto  r  incanto.  Quando  si  ritirava  nella  sua  camera,  ' 
chiudeva  le  imposte  in  modo  da  rimanere  in  una  j 
semioscurità,  poneva  la  sua  arpa  eolia  sul  davan-  : 
zale  della  finestra,  in  modo  che  la  brezza  ne  facesse  1 
vibrare  le  corde  :  quel  gemito  dolce  ed  appena  per-  ! 
cettibile  aveva  il  dono  d' ispirarla. 

Gli  amici  di  casa  Davidson,  forse  non  com- 
prendendo bene  il  temperamento  di  Lucrezia  Maria, 
consigliarono  i  genitori  di  tenerla,  per  quanto  era  j 
possibile,  lontana  dagli  studi  e  limitare  la  sua  atti-  : 
vita  alle  occupazioni  domestiche.  Ma  costoro  compre-  ! 
sero  quanto  sarebbe  stato  pericoloso  accettare  un  sif-  ! 
fatto  avvertimento,  togliere  cioè  a  quella  mente  asse-  I 
tata  di  sapere  ed  a  cui  necessarie  erano  le  emozioni  i 
dell'  arte,  la  soddisfazione  d' istruirsi,  di  pensare  e  di  ' 
creare,  e  se  ne  guardarono  bene  dal  farlo.  Certo  anche 
un  naturale  amor  proprio  fu  una  delle  ragioni  che 
loro  impedì  di  seguire  i  consigli  de'  loro  conoscenti.  ' 
Ma  Lucrezia,  con  il  fine  suo  intendimento  che  la  i 
dotava,  per  così  dire,  di  una  seconda  vista,  comprese  I 
che  gli  amici  non  avevano  completamente  torto,  che  il  | 
loro  suggerimento  era  in  parte  ragionevole,  prudente  ' 
e  dettato  da  un  affetto  disinteressato.  Ella  s' applicò  , 
pertanto  esclusivamente  alla  casa  per  alcuni  mesi,  i 
abbandonando  libri  e  carta.  Ma  il  sacrificio  era  su-  I 
periore  alle  sue  forze,  e  non  potè  continuare  in  oc-  ! 
cupazioni  che  per  uno  spirito  come  il  suo,  quantuu-  i 
que  necessarie,  dovevano  apparire  di  una  spiacevole  i 
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materialità.  La  sua  salute  ne   risenti   e   cominciò   a 
declinare,  divenne  pallida  e  triste.  Come  fiore  colti- 
vato in  terreno  arido  presto  avvizzisce,  si  scolora  e 
piega  mestamente  la  corolla  su  se   stesso,    così   Lu- 
crezia, tolta  alla  vita  intellettuale,  che  era  la  rugiada 
benefica  di  cui  avea  d' uopo  il  suo  spirito,  s' avviliva 
e  soffriva  in  silenzio.  La  madre  comprese  lo  strazio 
lento  di  quell'  anima  innamorata  dello  studio  e   che 
ad  mi  mirabile  senso  di  disinteresse  sacrificava  sì  cru- 
delmente i  suoi  sogni  più  belli  e  più  cari,  e  le  chiese 
da  quanto  tempo  ella  più  non  s'  occupasse   de'  suoi 
studi.  La  fanciulla  ruppe   in   lacrime  :    «  Sono   con- 
«  vinta  di  ciò  che  dissero  gli  amici,  rispose,  e  veggo 
«  che  feci  male  un  giorno  a  seguire  la  mia  inclina- 
«  zione.  Comprendo  perfettamente  che  le  circostanze 
«  di  famiglia  sono   tali    da   richiedere   gli   sforzi   di 
«  tutti.  E  poiché  mia  sorella  è  partita,  è  mio  dovere 
«  far  di  tutto  per  alleviare  i  miei  genitori  » . 

La  storia  di  parecchi  uomini  divenuti  celebri  non 
conta  molti  di  simili  atti  -  la  massima  parte  di  questi 
preferì  lo  studio  anziché  dedicarsi  alla  professione 
od  al  mestiere  che  loro  si  consigliava  o  s' imponeva. 
Pochissimi  sacrificarono  V  ingegno  e  la  speranza  della 
celebrità  agli  affetti  di  famiglia.  Questa  fanciulla, 
conscia  del  suo  genio,  sentendo  in  sé  vigoroso  1'  e- 
stro  poetico,  sicura  un  giorno  di  divenire  la  prima 
poetessa  dell'America,  sacrifica  le  sue  illusioni  più 
sante  e,  per  aiutar  i  suoi,  che  pur  la  consigliavano 
continuare  gli  studi,  abbandona  la  penna  e  si  de- 
dica rassegnata,  se  non  lieta,  alle  faccende  di  casa  ! 
Mistress    Davidson    aveva    troppa    tenerezza 
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e  prudenza  perchè  vietasse  a  sua  %lia  di  ritornare 
alle  sue  predilette  occupazioni;  ma  la  consigliò  di 
dedicarvisi  con  moderazione  e  nello  stesso  tempo 
attendere  pure  alla  casa.  Il  Southey,  a  questo  pro- 
posito, osserva  come  per  i  genitori  debba  essere 
un'  angustia,  piìi  che  una  gioia,  avere  una  figlia  di 
un  ingegno  sì  prezioso  e  come  i  tesori  di  un'  anima 
siffatta  siano  esposti  a  pericoli  maggiori.  «In  most 
«  cases  » ,  egli  dice,  «  it  seems  as  if  the  seeds  of 
«  moral  and  intellectual  excellence  were  not  designed 
«  to  bring  forth  fruits  on  earth,  but  that  they  are 
«  brought  in  to  existence  and  developed  bere  only 
«  for  transplantation  to  a  world  where  there  shall 
«  he  nothing  to  corrupt  or  hurt  them,  nothing  to 
«  impede  their  growth  in  goodness,  and  their  pro- 
«  gress  toward  perfection  » . 

Queste  nobilissime  parole  del  Poeta  inglese  rie- 
scono di  consolazione  a  chi  crede  che  non  tutto  sia 
terminato  dopo  la  morte  e  che  le  anime  de'  trapassati 
aleggino  in  altri  orizzonti  piìi  sereni  e  piìi  lieti. 

Se  alcuno  cercava  di  indirizzar  la  fanciulla  ad 
un  tener  di  vita  piìi  proprio  e  consentaneo  al  suo 
sesso,  alle  sue  condizioni  di  famiglia,  altri  ammirava 
palesemente  il  suo  ingegno  come  un  prodigio,  la 
incoraggiava  a  scrivere  ed  a  pubblicare,  per  aver  il 
battesimo  del  gran  pubblico,  questo  immane  spau- 
racchio che  tanto  atterrisce  gli  autori  che  per  la  pri- 
ma volta  s' arrischiano  di  chiederne  il  giudizio  e  che 
fa  crollare  il  capo  di  chi,  omai  provetto,  ne  conosce 
le  qualità,  le  debolezze,  i  difetti  e  ne  sa  approfittare 
a  suo  vantaggio.  11  Southey  pubblica,  nella  sua  re- 
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censione  alle  opere  della  Davidson,  edite  dal  Morse, 
una  poesia  scritta  da  lei  a  tredici  anni,  ove  egli  os- 
serva r  influenza  della  lode  nell'animo  di  Lucre- 
zia, lode  che  la  eccitava  ad  aspirare  alla  ricompensa 
del  merito* che  in  se  stessa  riconosceva  palese: 

«  Ogni  qual  volta  la  Musa  si  degna  venir  ad 
«  animare  la  mia  pagina  su  cui  scrivo,  se  ad  essa 
«  si  offre  una  ricompensa,  essa  s' invola  con  dispetto  ; 
«  vanamente  tento  trattenerla  —  preghiere,  minacele, 
«istanze,  essa  mi  lascia  scribacchiare  la  carta,  im- 
«  pazientarmi,  gemere.  Poscia  essa  ritorna  per  tor- 
«  mentarmi,  dicendomi  :  Scrivi  ;  e  quando  obbedisco, 
«  ella  si  mette  a  ridere  ;  la  rima  è  senza  armonia, 
«  i  versi  non  hanno  senso,  resto  indifesa  contro  la 
«  persecuzione  della  Musa  irritata  » . 

«  0  voi,  amici  miei,  che  volete  che  io  scriva, 
«  vi  scongiuro  allontanate  dai  vostri  occhi  ricompense 
«  e  doni,  per  paura  che  la  Musa  gelosa  non  sia  fe- 
«  rita  nel  suo  orgoglio  e  per  timore  che  Pegaso  non 
«  s' impenni  primachè  io  sia  salita  su  esso  » . 

«Let  not  the  hasty  reader»,  avverte  il  Sou- 
tliey  «  conclude  from  these  rhymes  that  Lucretia  was 
«  only  what  any  child  of  early  cleverness  might  be 
«  made  by  forcing  and  injudicious  admiration  » . 

Mistress  Davidson  ci  descrive  come  la  figlia 
conversasse  con  la  sua  Musa.  Entrata  un  dì  nella 
camera  di  lei,  la  vide  nella  semioscurità  seduta 
presso  lo  scrittoio  —  V  arpa  sulla  finestra ,  tocca 
dal  vento,  tramandava  lunghi  e  flebili  suoni.  Il 
pettine  della  fanciulla  era  caduto  per  terra;  i  suoi 
capelli  lunghi,  ricciuti,  lucenti  s'erano  sciolti  e  pio- 


I 


26 

vevano  in  ricca  profusione  giìi  pel  collo  d' avorio  e 
le  spalle  ;  le  guancie  ardenti  per  l' animazione,  le 
labbra  semichiuse,  il  petto  ansimante,  gli  occhi  grandi, 
raggianti  della  luce  del  genio,  il  capo  poggiato  sulla 
sinistra,  mentre  la  destra  stringeva  la  penna,  «  she 
«  looked  like  the  inhabitant  of  another  sphere  »  ed 
era  talmente  assorta  che  non  sentì  la  madre  entrare. 
Costei  guardò  sovra  la  spalla  della  giovanetta  e  vide 
che  aveva  scritto  alcuni  versi.  Riscossasi  Lucrezia, 
al  passo  della  madre  che  usciva,  le  diede  la  poesia 
che  avea  scritta,  sotto  l' ispirazione  della  dolce  me- 
lodia del  suo  strumento  preferito  :  , 

"What  heavenly  music  strikes  my  ravish'd  ear, 

So  soft,  so  melancholy,  and  so  clear? 

And  do  the  tuneful  nine  then  touch  the  lyre, 

To  fili  each  bosom  with  poetic  fìre  ? 

Or  does  some  angel  strike  the  sounding  strings 

Who  caught  frora  echo  the  wild  note  he  sings  ? 

But  ah  I  another  strain,  how  sweet  !  how  wild  ! 

Xow  rushing  low,  't  is  soothing,  soft,  and  mild. 

Spesso  ciò  che  scriveva,  lasciava  incompleto  ; 
altre  volte  correggeva  ripetutamente  ciò  che  non  aveva 
riveduto  da  un  pezzo,  oppure  distruggeva.  Solo  una 
parte  de'  suoi  manoscritti  ci  poterono  pervenire,  per- 
chè sottratti  dalla  madre  al  fuoco,  nel  quale  ella 
gettava  tutto  ciò  che  non  le  pareva  ben  fatto.  Di 
un  romanzo  poetico,  in  cinque  canti,  pieno  di  grazia 
ed  eleganza  nella  versificazione,  intitolato  «  Rodri  » 
che  ella  scrisse  nel  1822,  rimase  intatto  soltanto  un 
canto  e  parte  di  un  altro,  salvati,  senza  che  ella  lo 
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sapesse.  Era  alle  volte  cosi  astratta,  così  immersa 
ne'  suoi  pensici,  che  andava  a  rischio,  passeggiando, 
d'essere  investita  e  travolta  da  qualche  carrozza; 
i)<Mi  era  raro  che  ella  dimenticasse  di  mangiare, 
quando  era  assorta  nella  lettura  o  quando  compo- 
neva. Ella  era  straordinariamente  sensibile  per  la  mu- 
sica, come  lo  sono  quasi  tutte  le  anime  appassionate 
dell'  arte,  che  l' armonia  della  luce  e  de'  colori  cercano 
completare  con  quella  de'  suoni.  Non  ci  è  detto  quale 
istrumento  ella  sonasse:  solo  si  sa  che  preferiva  a 
tutti  le  note  gravi  e  melanconiche  di  una  cetra  eo- 
lia, vibrante  senza  ritmo,  al  sospiro  del  vento.  Istru- 
mento primitivo  che  forse  a  lei  tornava  piìi  gradito, 
perchè  s'avvicinava  maggiormente  alle  voci  della 
natura.  La  poesia  di  Moore  :  «  Farei vel  to  Harp  » , 
cantata  dalla  voce  pura  e  soave  della  sorella  Mar- 
gherita, quando  scendevano  le  ombre  della  sera,  la 
immergeva  in  una  voluttà  che  rasentava  con  il  de- 
lirio. Il  suo  sistema  nervoso,  già  indebolito  da  una 
malattia  latente,  consumato  dal  foco  inestinguibile 
della  passione  dell'  arte,  ne  provava  un'  impressione 
così  acuta,  una  scossa  sì  forte,  da  farla  impallidire, 
divenir  fredda  e  quasi  svenire.  Questa  canzone  le 
ispirò  una  delle  piìi  belle  poesie,  che  ella  scrisse  a 
quindici  anni  : 

To  my  Sister 

When  evening  spreads  her  shados  around, 
And  darkness  fills  the  arch  of  heaven  ; 
When  not  a  murmur,  not  a  sound 
,    To  Fancy's  sportive  ear  is  given; 
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When  the  broad  orb  of  heaven  is  bright,  j 

And  looks  around  with  golden  eye  ;  i| 

"When  Xatui-e,  softened  by  ber  ligbt,  i 

Seems  calmly,  solemnly  to  lie  ;  ì 


Then,  when  our  thoughts  are  raised  above 
This  world,  and  ali  this  world  can  give  ; 

Oh,  sister,  sing  the  song  I  love, 
And  tears  of  grati tude  receive. 

The  song  which  thrills  my  bosom's  core, 
And  hovering,  trembles,  half  afraid  ; 

0  sister,  sing  the  song  once  more 

"Which  ne'er  for  mortai  ear  was  made. 

'T  were  almost  sacrilege  to  sing 

Those  notes  amid  the  giare  of  day; 

Xotes  borne  by  angels'  purest  wing, 
And  wafted  by  their  breath  away. 

"When  sleeping  in  my  grass-grown  bed, 
Should'st  thou  stili  linger  bere  above, 

Wilt  thou  not  kneel  beside  my  head. 
And,  sister,  sing  the  song  I  love  V 


Questi  versi  non  si  possono  leggere  senza  com- 
mozione —  una  specie  di  brivido  ci  scorre  per 
r  ossa  e  ci  par  quasi  di  provare,  in  un  momento,  le 
stesse  sensazioni  che  eccitavano  Lucrezia  e  V  immer- 
gevano poi  in  uno  stato  di  languore  profondo.  «  La 
«  piii  gradita  ricompensa  »  esclama  il  Southey  «  che 
«  possa  avere  un  Autore,  è  di  sapere  che  i  suoi 
«  scritti  haiuio  fortificato  il  debole,  sollevato  il  vacil- 
«  laute,  confortato  l'afflitto,  e  di  aver  ottenuto  l'ap- 
«  provazione  de'  saggi  e  de'  virtuosi;  ma  l'aver  pro- 
«  curato  un  piacere  sì  puro  ad  un  cuore    innocente  1 
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«  e  semplice  non  è  ricompensa  leggera  ed  indegna. 
«  Possiamo  aspettarci  che  quando  Moore  conoscerà , 
in  qual  modo  il  suo  canto  abbia  commosso  questo 
«  young  earthly  angel  » ,  non  lo  lascierà  senza  l' o- 
«  maggio  di  un   «  meed  of  melodious  tear  » . 

L' estrema  sensibilità  di  Lucrezia  Maria  dava 
apprensione  per  la  sua  salute.  Lo  stato  continuo  di 
eccitamento  in  cui  ella  si  trovava,  le  procurava  spesso 
dolori  acerbissimi  di  capo,  come  ella  scrive  : 

Headache 

Headache  !  tkou  bane  to  Pleasure's  faiiy  speli, 
Thou  fiend,  thou  foe  to  Joy,  I  know  thee  well  ! 
Beneath  thy  lash  V  ve  writed  for  many  an  hour,  — 
I  hate  thee,  for  I'   ve  known,  and  dread  thy  power. 

Even  the  heathen  gods  were  made  to  feel 

The  aching  torments  which  thy  hand  can  deal  ; 

And  Jove,  the  ideal  king  of  heaven  and  earth, 

Owned  thy  dread  power,  which  called  stern  AVisdom  forth. 

Would'st  thou  thus  over  bless  each  aching  head, 
And  byd  Minerva  make  the  brain  hor  bed, 
Elessi ngs  might  then  be  taught  to  rise  from  woe, 
And  AVisdoni  spring  from  every  throbbing  brow. 

But  always  the  reverse  to  me,  unkiud, 
Folly  for  e  ver  dogs  thee  dose  behind  ; 
And  from  this  barning  brow,  her  cap  and  beli, 
For  over  jingle  Wisdom's  funeral  knell. 

l^eW  inverno  del  1822,  Lucrezia  scrisse  una 
tragedia,  che  non  fu  pubblicata,  dal  titolo  :  «  The 
Keward  of  Ambition  » ,  il  solo  lavoro  che  lesse  per 
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intero  alla  famiglia  sua.  L'estate  seguente,  essendo 
assai  scossa  la  sua  salute,  fu  mandata  presso  una 
famiglia  d'amici  nel  vicino  Canada. 

In    pareccliie    lettere,    alcune   delle  quali   sono 
pubblicate  da  Miss  Sedgwik,   ella    narra  le   impres- 
sioni provate  nei  nuovi  paesi  visitati.  Essa  racconta 
la  visita  fatta  alle  fortitìcazioni    inglesi    di   Isle-aux- 
Noix,  e  ne  fa  una  completa  quanto  esatta  descrizione. 
«  Invece  di  provar  raccapriccio  » ,  dice   la    sua   Bio- 
grafa,  «  per  oggetti  destinati  alla  strage  ed  alla  morte, 
«  come  avrebbero  fatto  molti,  che  possedevano   nep- 
«  pur  la  metà  della  sua   sensibilità,    essa  sembrava,  h 
«  per  un  momento,  assistita  dal  dio  della  guerra   e  ^l 
«respirava  lo   spirito  delle  battaglie  e  degli  assedi,  | 
«  con  la  brillante  visione,  dinnanzi  agli  occhi,  di  eroi  j 
«  conquistatori  e  di  ghirlande  di  vittorie.  E  curioso 
«  di  vedere  1'  effetto  della  storia  e  del  canto  sopraf- 
«  fare  gli  istinti  naturali,  di  vedere  questa  tenera  e 
«  dolce  creatura  contemplare  le  macchine  da  guerra, 
«  non  già    con    naturale   spavento,    come   istrumenti 
«  di  tortura  e  di  morìe,  ma  piuttosto    come   officine 
«  ove  debbono  essere  fabbricati  carri  trionfali  e   co- 
«  rene  di  vittoria  » . 

Certo  il  nobile  spirito  di  Lucrezia  avrà  pensato, 
in  que'  momenti,  all'  indipendenza  della  Patria  sua, 
acquistata  appunto  con  il  ferro,  con  il  fuoco,  con  il 
sangue,  alle  immortali  figure  del  risorgimento  ameri- 
cano: Washington,  Adams,  Franklin,  Kochambeau, 
La  Fayette ,  Kosciuszko  ed  agli  altri  eroi  della 
guerra  di  Secessione.  Essa  osserva  le  chiese  cattoli- 
che e  protestanti,  s' interessa  dell'  architettura  e  della 
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pittura    delle  chiese   e  de'  palazzi,    non   ammira   lo 

stile  moderno,  ma  prova  entusiasmo  per  lo  stile  an- 

itico   e   per   il    romantico.     «  La    santità    del    tempo 

I  «  sembrava  alla  sua  mente  rendere  sublimi  gli  oggetti 

;«più   semplici    e   qualunque    cosa,  connessa    con    i 

«grandi  eventi  della  storia  e  con  la  lontananza  de' 

«  tempi    remoti ,    assorbiva    ogni    facoltà    della    sua 

«  mente  » . 

Durante  la  visita  de'  monasteri  parla  assai  poco, 
è  astratta  in  pensieri,  come  se,  ella  dice,  dovesse  : 

Eoli  back  the  tide  of  time,  and  raise 
The  faded  forms  of  other  days. 

Ammira  assai  le  collezioni  di  pitture  e  narra 
come  riesca  mirabilmente,  disegnando,  a  copiare  dal 
vero. 

Lucrezia  tornò,  dopo  un  certo  tempo,  in  fami- 
glia, perfettamente  rimessa  in  salute,  fornita  di  nuove 
cognizioni,  dopo  aver  provato  nuove  ed  ignote  sen- 
sazioni dalla  visita  di  luoghi  resi  belli  dalla  natura 
e  dall'arte.  Durante  l'inverno  1823  ella  s'applicò 
con  maggior  ardore  ai  suoi  studi.  Lesse  attentamente 
la  Bibbia  ed  imparò  a  memoria  una  gran  parte  de' 
salmi  di  David,  di  Geremia,  di  Giobbe,  scegliendo 
i  brani  che  piìi  parlavano  al  suo  cuore.  Il  canto 
maraviglioso  di  Giobbe,  che  da  tanti  secoli  eccita 
l'ammirazione  e  l'entusiasmo  di  chi  lo  legge  e  ne 
sa  apprezzare  la  concezione  grandiosa  e  magnifica, 
è  ricordato  da  lei  come  <^  the  sublimest  poetry  on 
record  » .  Essa  in  questo  tempo  scrisse  :   «  A   Hymn 
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on  Creation  »  e  «  The  Exit  from  E^yptian  Bondage  » 
e  versificò  alquanti  capitoli  della  Bibbia.  Lesse  pur 
il  Nuovo  Testamento  e  con  interesse  ed  emozione  i 
passi  relativi  alla  vita  ed  alla  morte  di  Gesìi. 

Lucrezia  nel  LS23  aveva  quindici  anni  ;  era 
divenuta  una  bellissima  fanciulla  di  mezzana  statura 
di  forme  slanciate,  dai  capelli  neri,  lunghi  e  ric- 
ciuti; il  perfetto  ovale  del  suo  viso  di  una  carna- 
gione bruno-chiara  a  tinte  calde,  era  illuminato  da 
due  occhi  neri,  dolci,  profondi  e  melanconici.  La  po- 
tenza del  genio  irradiava  su  quel  volto  angelico  una 
luce  soprannaturale,  e  si  poteva  dire  con  Cyrano  de 
Bergerac  che  : 


r  éclat  de  le  visage  est  1'  éclat  adorable 

de  son  àme,  qui  lait  au  travers  de  son  eorps. 


Ognuno  la  riguardava  come  una  creatura  di 
cielo  ;  ed  ella  nella  sua  modestia  spesso  ritiravasi  a 
casa  per  non  essere  di  continuo  meta  degli  sguardi 
de'  suoi  ammiratori.  A  lei  possono  adattarsi  egregia- 
mente que'  versi  sì  belli  e  sì  dolci  della  «  Vita  nova»: 


Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare 

quand'  ella  altrui  saluta, 

Ch'  ogni  lingua  divien  tremando  muta, 
E  gli  occhi  non  ardiscon  di  guardare. 


Ella  sen  va,  sentendosi  laudare, 
Benignamente  d'umiltà  vestuta; 
E  par  che  sia  una  cosa  venuta 
Di  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare. 
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Mostrasi  si  piacente  a  chi  la  mira, 

Che  dà  per  gli  occhi  una  dolcezza  al  core, 
Che  intender  non  la  può  chi  non  la  prova. 

E  par  che  della  sua  labbia  si  muova 
Uno  spirto  soave  e  pien  d'amore, 
Che  va  dicendo  all'  anima  :  sospira. 

«  La  sua  organizzazione  mentale  » ,  dice  la  Sedg- 
wick,  «  come  la  fisica,  la  sua  viva  e  profonda  sen- 
«  sibilila,  il  suo  sviluppo  precoce  erano  caratteristi- 
«  che  di  un  clima  piìi  caldo  del  nostro  «  and  through 
«  this  fitting  medium  beamed  ber  angèlic  spirit  » . 

Una  fanciulla  sì  bella,  sì  interessante  ed  attorno 
il  cui  capo  raggiava  un'aureola  di  celebrità,  non 
poteva  sottrarsi,  in  una  cittadina  come  Plattsburgh, 
ad  ornare  con  la  sua  presenza  e  rendere  brillanti 
con  la  sua  cultura  ed  il  suo  spirito  i  ritrovi  inver- 
nali, ove  si  radunava  la  migliore  società. 

Miss  Lucrezia  aveva  già  frequentato  con  le  sue 
amiche  la  scuola  di  ballo  :  artista  nell'  anima,  appas- 
sionata per  la  musica,  godeva  di  questo  esercizio 
come  di  una  pura  espressione  estetica  e  danzava  a 
maraviglia.  Mistress  Davidson  ci  ha  dato  il  racconto 
esatto  del  primo  ballo  a  cui  intervenne  la  figlia  sua 
e,  come  dice  la  Sedgwick,  «  ali  young  ladies  at  least, 
«  will  thank  us  for  transcribing  almost  verbatim,  as 
«  it  places  ber  more  within  the  circle  of  tlieir  sym- 
«  pathies  » . 

Venuto  il  giorno  della  festa,  Mistress  Davidson 
si  consultò  la  mattina  con  la  figlia  maggiore  Mar- 
gherita sull'importante   questione  degli  abiti   serali. 
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Lucrezia  era  presente  e  leggeva  una  novella  di  Wa- 
verley.  «Mamma,  che  cosa  metterà  Luly  ?  »  chiese 
la  sorella,  chiamandola  con  il  diminutivo  familiare: 
«  ebbene,  Lucrezia,  che  colore  porterai  stassera  ?  /> 
«Dove?»  chiese  Lucrezia.  «Dove?  ma  al  ballo!» 
«  Il  ballo  è  stassera  ?  è  vero  !  »  E  tosto  gettò  il  li- 
bro e  si  die  a  danzare  attorno  alla  stanza.  La  sorella 
la  calmò  e  si  decise  per  il  vestiario.  Essa  riprese  il 
libro,  vi  si  assorbì  e  non  pensò  più  al  ballo.  Ciò 
non  proveniva  dalla  sua  trascuratezza  od  indifferenza 
per  r  abbigliamento,  che  anzi  ella  vestiva  con  gusto 
squisito,  qualunque  piccola  cosa  le  stava  a  meravi- 
glia «  but  she  had  the  right  estimate  of  the  relative 
«  valut  of  objects,  which  belongs  to  a  superior  mind  » . 
S' avvicinava  l' ora  della  festa  :  Lucrezia  mise  da 
parte  il  libro,  s'  abbigliò  e  forse  anche  con  naturale 
civetteria  guardossi  allo  specchio;  si  pose  poi  una 
lunga  veste  da  camera  sul  vestito  da  ballo  ed  attese 
la  sorella  che  le  acconciasse  i  capelli  ;  ma  al  mo- 
mento d' uscir  di  casa  Lucrezia  era  scomparsa  !  La 
si  cercò  a  lungo  e  finalmente  la  si  trovò  accanto 
la  stufa,  mentre  scriveva  versi  :  «  moralizing  on 
«  what  the  world  calls  pleasure  !  »  Essa  terminò  di 
scrivere  l' ultimo  verso  con  tutta  tranquillità  come 
se  il  tempo  per  essa  fosse  troppo  prezioso  per  per- 
derlo in  necessari  preparativi. 

La  madre  non  sapeva  nascondere  la  sua  mara- 
viglia per  il  contegno  cosi  strano  di  una  fanciulla 
di  quattordici  anni,  che  si  preparava  al  primo  ballo, 
avvenimento  che  aveva  anzi  anticipato  con  emozione. 

Miss  Lucrezia  tornò  dalla  festa  fuor  di  sé  dal- 
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l' incanto  :    «  0  mamma  »   disse   «  avrei  voluto  che  tu 

«  fossi  stata  là,  quando  entrai   per   la   prima   volta, 

la  luce  accecò  i  miei  occhi,  mi  ^irò  il  capo  e  mi 

«pareva  di  camminare  sull'aria.   Tutto  era   vivo  e 

brillante ma  alla  fine  mi  stancai  e   fui   lieta 

.  sentire  da  mia  sorella  esser  tempo  di  ritornarcene 
e  a  casa  » . 

Il  giorno  dopo  il  ballo  era  sparito  dalla  sua 
niente  e  tornò  alle  abituali  occupazioni  con  il  solito 
ardore. 

Non  sembra  certo  troppo  interessante  questo 
racconto  di  un  a\^^enimento  che,  per  la  massima 
parte  delle  fanciulle,  fa  epoca  negli  anni  della  loro 
giovinezza;  perchè  è  a  mezzo  del  ballo  che,  come 
si  suol  dire,  molte  entrano  nel  mondo  e  nella  vita. 
In  Lucrezia  questo  giorno  non  lasciò  certamente  una 
traccia  profonda;  ella  pensava  certo  che  la  danza 
fosse  soltanto  una  manifestazione  artistica,  pura  ed 
innocente,  come  invero  dovrebbe  essere  sempre  e 
forse  essa,  a  questo  riguardo,  rimase  disillusa  o 
spoetizzata. 

Durante  quell'  inverno  ella  lesse  «  Josephus  » 
«  Charles  V»  «  Charles  XII  » ,  ristudiò  lo  Shake- 
speare e  varie  altre  opere  in  prosa  e  poesia  e  par- 
ticolarmente l'Addison  e  lesse  ogni  di  un  brano 
dello  «  Spectator  » .  Ma  il  suo  ardente  amore  per  la  let- 
teratura, come  ripete  pure  la  sua  Biografa,  punto 
afiievolì  i  tesori  di  sentimento  del  suo  cuore  e  ri- 
mase sempre  affezionata  alla  famiglia  per  la  quale, 
come  per  la  patria,  professava  un  vero  culto.  E 
prova  maggiore  di  questo  affetto  familiare  incominciò 
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a  darla  da  quest'anno,  nel  quale  sposossi  la  sorella 
Margherita  ed  andossene  in  Canada  con  il  marito 
e  le  nacque  una  sorellina  che  chiamossi  pure  ]\[ar- 
gherita,  compensando  in  tal  modo  la  lontananza 
dell'altra  fatta  sposa. 

Margherita  Davidson,  che  nacque  il  26  Marzo 
1823,  doveva  diventare  poetessa  quasi  altrettanto 
celebre  che  Lucrezia;  come  essa,  morì  giovanissima 
dopo  aver  dato  bellissime  promesse  di  se.  Di  lei 
scrisse  l' illustre  letterato  nordamericano  Washington 
Irving  (/). 

Questa  bambina  che  veniva  a  rallegrare  la  casa 
Davidson  e  rendere  in  parte  meno  doloroso  lo  stra- 
zio in  cui  doveva  in  breve  piombare,  fu  oggetto 
per  Lucrezia  di  cure  amorevoli,  materne,  e  le  ispirò 
alcune  poesie ,  come  «  The  Smile  of  Innocence  » 
«.  To  Margaret's  Ève  » ,  che  io  riporto  in  fondo  alla 
biografìa,  tra  le  familiari. 

La  Sedgwick  pubblica  una  poesia  scritta  da 
Lucrezia  in  questo  tempo,  che  è  di  un  sentimento  e 
di  una  delicatezza  mirabili.  Si  rivolge  alla  sorellina  : 

Sweet  babe  !  I  cannot  hopc  tbat  tbou'lt  be  freed 
From  woes,  to  ali  since  earliest  time  decreed  ; 
But  may'st  thou  be  with  resignation  blessed, 
To  bear  each  evil,  howsoe'  er  distressed. 


(*■)  Biography  and  poetical  remains  of  the  late  Margaret 
Miller  by  AVashington  Irving.  Boston  1855.  v.  The  Quarterly 
Review  v.  LXIX-1842.  The  Completo  Works  of  E.  Allan  Poe 
ed.  by  J.  A.  Harrison  voi.  X  (Literary  Criticism  voi.  Ili) 
p.  174-178-221-226. 
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May  Hope  her  anchor  lend  amid  the  storni, 
And  o'er  the  tempest  rear  her  angel  forni; 
May  sweet  Benevolence,  whose  words  are  peace, 
To  the  rude  whirhvind  softly  whisper-cease  ! 

And  may  Rcligion,  Heaven's  own  darling  child, 
Teach  thec  at  human  cares  and  griefe  to  sniile  ; 
Teach  thee  to  look  boyond  this  world  of  woe 
Tho  Heaven's  high  fount  whence  mereies  over  flow. 

And  when  this  vale  of  tears  is  safely  passed, 
AVhen  death's  dark  curtain  shuts  the  scene  at  last, 
May  thy  freed  spirit  leave  this  earthly  sod, 
And  fly  to  seek  the  bosom  of  thy  God. 

Dopo  il  matrimonio  della  sorella,  Lucrezia  do- 
vette abbandonare  in  gran  parte  le  sue  favorite  oc- 
cupazioni ;  cosicché  tutta  la  devozione  di  figlia  si 
sviluppò  intensamente  e  fece  per  la  seconda  volta 
nella  sua  vita  il  sacrificio  dell'  attività  del  suo  in- 
gegno al  sentimento  del  dovere  ed  all'affetto  filiale. 
E  di  queste  due  virtìi  ebbe  duopo  Lucrezia,  piti  che 
in  ogni  altra  occasione,  in  quest'epoca. 

Sua  madre,  già  da  lungo  tempo  sofferente  piìi 
del  solito,  aramalossi  gravemente  e,  per  colmo  di 
sciagura,  cadde  pure  inferma  la  sua  fida  governante. 
Lucrezia,  in  sì  grave  contingenza^  superò  se  stessa. 
La  convinzione  d' essere,  piìi  che  estremamente  utile, 
necessaria,  l' amore  vivissimo  per  la  madre  sua, 
un'  energia  indomabile  sostennero  quel  fragile  corpo, 
così  che  s'adoperò  con  tauto  zelo,  con  tanta  prudenza, 
con  tante  cure,  che  sembrò  un  miracolo.  <-  Lucrezia, 
dice  la  madre  sua,  «  ci  maravigliò  tutti,  prese  posto 
«  nella  mia  camera  da  malata  e  si  dedicò  comnleta- 
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«mente  alla  madre  ed  alla  bambina  e  quando  fu 
«  dubbia  la  mia  guarigione,  invece  di  abbandonarsi 
«  al  dolore,  raddoppiò  le  cure,  non  solo  per  il  con- 
«forto  della  malata  ma  per  essere  F  angelo  della 
«  consolazione  al  padre  suo  desolato.  Eravamo  sor- 
«  presi  degli  sforzi  che  ella  faceva,  e  della  fatica  che 
«  sopportava,  perchè  con  nervi  sì  deboli,  una  costi- 
«  tuzione  sì  delicata  ed  una  sensibilità  così  squisita 
«  noi  temevamo  eh'  ella  avesse  ad  esaurirsi  per  l'an- 
«  sietà  e  la  fatica.  Pino  a  che  fu  necessario,  essa 
«  non  solo  adempì  il  dovere  d' infermiera,  ma  so- 
«  praintendette  pure  alla  casa  » .  Quando  la  madre 
entrò  in  convalescenza,  Lucrezia  continuò  ad  atten- 
dere alla  casa  :  «  non  cedeva  tanto  alla  sua  passione 
«  dominante  di  guardare  un  libro  o  di  prenderlo  in 
«  mano,  per  non  essere  di  nuovo  assorta  in  essi, 
«  per  poi  trascurare  que'  piccoli  servigi  che  una  de- 
«  bole  ed  affettuosa  madre  aveva  diritto  di  reclamare 
«  dalle  sue  mani  » .  Ma  a  quel!'  animo  invitto,  in  un 
corpo  già  debole  ed  esaurito,  non  bastavan  le  forze  ; 
un  tetro  pallore  si  spandeva  su  quel  viso  celestiale 
e  la  madre  s' accorse  quanto  soffriva  la  figlia  sua  e 
chiestale  la  ragione  di  tanto  abbattimento,  ebbe,  tra 
lacrime  e  singhiozzi,  la  confessione  della  secreta  am- 
bascia che  minava  quel  povero  cuore.  Era  lo  stesso 
martirio  che  aveva  già  sofferto  un  giorno,  che  si 
rinnovava  —  l'essere  tenuta  sempre  lontana  dalle 
care  occupazioni  della  sua  mente  le  portava  un  senso 
di  nostalgia,  se  si  può  dire,  per  i  suoi  amati  libri, 
un  affanno  grave,  intenso,  estenuante.  Ora  che  la 
madre  sua  era  risanata,  ella  chiedeva  di  poter  ritor- 
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nare  ai  prediletti  suoi  studi,  a  ciò  che  amava  mag- 
uiormente  sulla  terra  dopo  la  sua  famiglia.  La  ma- 
dre prudente  ed  affettuosa  non  solo  glielo  acconseutì, 
ma  promise  pur  anco  d' aiutarla.  Lucrezia  risanò, 
ridivenne  gaia,  lieta,  folleggiò  tranquilla  tra  i  fiori 
0  gli  augelletti,  cantò  con  voce  soave  le  lodi  al 
suo  Creatore,  riprodusse  dal  vero  le  scene  piii  pit- 
toresche del  suo  lago  diletto,  compose  e  scrisse  i 
versi  più  dolci  e  piìi  sentimentali  della  sua  vita 
breve  ed  olezzante  come  quella  di  un  candido  giglio. 
Durante  l' estate  del  1823  Miss  Davidson  si 
recò  con  la  madre  nuovamente  nel  Canada  presso 
la  sorella  sposata  con  Mr.  Towsend.  Ella  attese 
sempre  a'  suoi  studi  ed  ebbe  la  fortunata  combina- 
zione di  metter  mano  ad  una  libreria  inesplorata  ! 
(iuale  emozione  deve  aver  provato  Miss  Lucrezia  a 
simile  scoperta  !  con  quanta  gioia  le  sue  piccole, 
belle  e  rosee  mani  avranno  rovistato  in  mezzo  ai 
secolari  libroni  polverosi,  ai  colossali  in-folio  legati 
in  pergamena,  agli  eleganti  libriccini^  in  pelle  e  oro, 
ai  manoscritti  d'ignoti,  omai  scomparsi  senza  lasciare 
di  se  che  qualche  ricordo  lieto  o  doloroso,  qualche 
lacrima  o  qualche  facezia,  un  affare  d' interesse  od 
una  lettera  d' amore,  vergati  su  carta  omai  lacera, 
ammuffita,  spiegazzata,  rosicchiata  dai  topi  o  dalle 
tignuole  !  Il  febbrile  desiderio  di  trovar  da  leggere  e 
da  studiare  qualche  cosa  di  nuovo,  di  bello,  di  pre- 
zioso, la  faceva  restar  lunghe  ore  in  mezzo  alla  vita 
del  passato,  raccolta  in  que'  volumi.  La  Sedgwick 
ci  racconta  a  proposito,  che  un  dì  Miss  Lucrezia 
s'era  recata  da   una   sua   amica  e,  arrivata  la  sera. 
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Don  era  per  anco  tornata.  La  madre,  la  sorella,  il 
cognato  erano  impensieriti.  Margherita  andò  a  cer- 
carla —  la  trovò  che  ritornava  a  casa  tranquilla 
e  sorridente.  Era  stata  bensì  dall'amica,  ma,  non 
avendola  trovata  in  casa,  era  salita  nella  sua  bi- 
blioteca e  s' era  messa  a  consultare  un'  enciclopedia, 
per  cercarvi  delle  notizie  relative  al  suo  poemetto 
orientale  «  Amir  Khan  » .  Colà  era  rimasta,  con  il 
cappello  in  testa  lunghe  ore,  dimenticando  Torà  del 
pranzo  e  del  the,  finché  la  luce,  scomparendo,  non 
la  fece  avvertita,  che  s' a^^icinava  la  notte  e  che  era 
tempo  di  riedere  a  casa. 

A  nessuno,  spero,  potrà  venir  in  mente  un  pen- 
siero poco  rispettoso  per  Miss  Davidson,  eh'  ella  cioè 
abbia  appartenuto  a  quella  schiera  antipatica  e  noiosa 
di  donne  che  i  francesi  chiamano  bas  hleus  e  che 
ha  qualche  piccolo  punto  di  contatto  con  i  Backfi- 
sche  tedeschi  che  si  preparano,  durante  la  fanciul- 
lezza, a  divenire  come  le  suddette,  finché  il  matrimo- 
nio toglie  loro  ogni  afi'ettazione  d'ingenuità  e  d'ideali- 
smo, facendole  pensare  positivamente  alle  liete  o 
tristi  realtà  della  vita  domestica.  Noi  vedemmo  come 
quella  della  Davidson  era  una  vera  ed  elevata  pas- 
sione, grande  ed  ardente  che  la  volle  sua  martire  e 
elle  r  uccise.  Miss  Lucrezia  fu  allo  stesso  tempo  let- 
terata e  donna  di  casa,  scrisse,  disegnò  e  curò  la 
madre,  allevò  la  sorellina,  adoperò  l' ago  come  la 
penna.  Perciò  la  si  deve  annoverare  tra  le  più  sin- 
golari e  nobili  figure  di  donna  fino  ad  oggi  comparse. 

In  una  lettera,  diretta  alla  sorella^  riportata 
dalla  sua  Biografa,   Miss  Lucrezia   racconta   la  vita 
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familiare  che  condnceva  a  Plattsburgh  ;  vi  fa  osser- 
vazioni singolari,  piene  d' interesse  ed  oltremodo 
acute  e  spiritose.  Essa  non  mancava  di  adoratori, 
gente  frivola,  di  mediocre  intelligenza,  inconcludenti 
come  in  genere  sono  i  corteggiatori  di  professione, 
che  non  mancano  in  alcun  paese  del  mondo,  che 
hanno  esistito  ed  esisteranno  sempre  sulla  faccia 
della  terra.  Miss  Davidson  riceveva  omaggi,  mazzi 
(li  fiori,  galanterie  ed  altro,  ma  era  d'animo  troppo 
elevato,  perchè  impicciolisse  il  suo  spirito  da  abbas- 
sarsi a  dare  ascolto,  od  a  fìngere  di  farlo,  alle  loro 
futilità  :  la  cortesia  solo  l' obbligava  a  non  mostrare 
ad  essi  troppo  palesemente  la  loro  leggerezza.  La  ma- 
dre di  Miss  Lucrezia  afferma  che  la  fìglia  era  decisa 
di  non  sposarsi,  spiegandone  la  ragione  con  le  abitudini 
speciali  di  vita,  il  suo  amore  intensissimo  per  lo  stu- 
dio, il  desiderio  infine  di  una  libertà  ed  indipendenza 
d' occupazioni,  che  il  matrimonio  sarebbe  stato  ben 
lungi  dal  concederle.  Essa  non  avrebbe  potuto  adem- 
piere i  doveri  di  moglie,  mentre  la  sua  anima  era 
interamente  assorta  nella  letteratura,  e  certo  per 
nessun  uomo  vi  avrebbe  rinunziato.  Le  sue  gioie 
erano  troppo  pure,  intense  ed  immutabili  da  vo- 
lt'l'ie  cambiare  in  quelle,  sia  pur  sacre,  del  matri- 
monio e  della  maternità,  che  possono  lasciare  vuoto 
0  triste  il  cuore.  «  A  resolution  » ,  dice  la  Sedgwick, 
«  that  would  bave  lasted  probably  till  she  had  passed 
-  under  the  dominion  of  a  stronger  passion  than  her 
«  love  for  the  muses.  With  affections  like  hers,  and 
«a  most  lovely  person  and  attractive   manners   her 
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«  resolution  would  scarcely  bave  enabled  ber  to  escape 
«the  common  destiny  of  ber  sex». 

Per  quanto  sieno  numerosi  gli  esempi  di  lette- 
rate sposatesi  e  non  pertanto  rimaste  fedeli  alle 
Muse,  p.  es.  nella  patria  della  Davidson,  Elisabetta 
Oakes  Smith,  Maria  Brooks,  Lidia  Huntley  Sigour- 
ney,  Francesca  Sargent  Looke  Osgood,  Giulia  Ward 
Howe,  la  poetessa  Ada  Negri  in  Italia  ed  altre  assai 
in  ogni  epoca  e  paese,  pure  non  mi  posso  persuadere 
di  ciò  che  dice  la  Sedgwick  riguardo  alla  Poetessa  di 
Plattsburgb.  A  me  sembra  costei  troppo  superiore  al 
suo  sesso  ed  alle  umane  passioni,  da  potersi  piegare 
alla  necessità  di  un'  unione  in  anima  e  corpo  con  un 
uomo  che  probabilmente  non  1'  avrebbe  potuta  com- 
prendere e  che  per  essa  sarebbe  stato  forse  materiale, 
goffo,  brutale.  Chi  avrebbe  potuto  osar,  con  la  coscien- 
za di  sentirsene  degno,  d' aspirare  a  far  sua  quella 
creatura  tutto  candore,  tutta  purezza,  tutta  soavità? 
E  così  avvenne.  Lucrezia  morì  senza  amore,  e  questo 
ai  miei  occhi  è  un  trionfo  —  ella  non  si  mostrò 
schiava,  neppur  nelle  espressioni,  di  quel  prepotente 
ed  invincibile  istinto  naturale  che  anima,  giustifica, 
idealizza  la  massima  parte  dell'  azioni  umane.  Io  non 
mi  so  figurare  Lucrezia  innamorata  di  un  uomo; 
perderebbe  quell'  aureola  di  luce  verginale  che  re- 
cinge, agli  occhi  miei,  quella  fronte  purissima,  sotto 
la  quale  s'  agitarono  soltanto  pensieri  spirituali  e  su- 
blimi. Il  Giacometti  nel  suo  drama,  facendo  morire 
la  Davidson  per  amore,  ne  ha  impicciolito  la  fi- 
gura e  la  ha  resa  comune.  Forse  la  fantasia  di  Lu- 
crezia si  sarà  creato    un    ideale,    ma   un    ideale  nel 
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vero  SGDSO  della  parola,  incorporeo,  diafano,  lumi- 
noso, che  le  avrà  promesso  le  gioie  immacolate  della 
fede,  della  scienza,  dell'  arte  e  le  avrà  additato  lassìi 
nei  cieli  un  altro  mondo  di  questo  ben  meno  imper- 
fetto e  volgare.  Nò  si  pensi  che  per  esser  morta 
giovanissima  non  abbia  intuito  che  cosa  è  la  fiamma 
che  arde  nel  nosti'o  cuore  e  che  ci  eleva  e  ci  rende 
grandi  e  felici  al  pari  d' immortali  o  ci  avvilisce  e 
prostra  al  livello  de'  bruti  :  una  poesia  in  cai  ella 
parla  d'amore  e  scritta  a  quindici  anni  ci  disingan- 
na a  proposito  : 

Woman's  Love 

They  told  me  of  her  history  —  ber  love 

AVas  a  neglected  flame,  -«-hicli  liad  consumed 

The  vase  wlierein  it  kindled.  0  how  frauglit 

AVith  bitterness  is  unrequited  love  I 

To  know  that  we  bave  cast  life's  bope  away 

On  a  vain  sbadow  I 

Hers  was  a  gentle  passion,  quiet,  deep, 

As  a  woman's  love  sbould  be, 

Ali  tenderncss  and  silence,  only  known 

By  tbe  soft  meaning  of  a  downcast  eye, 

AYbicb  almost  fears  to  look  its  timid  tbougts  ; 

A  sigb,  scarce  beard  ;  a  blusb,  scarce  visible, 

A  Ione  may  give  it  utterance.  —  Love  is 

A  beautiful  feeling  in  a  woman  love  ean  feel  ! 

Pure,  as  tbe  snow-fall,  wben  its  latest  sbower 

Sinks  on  spring-flowers;  deep,  as  a  cave-loked  fountain; 

And  cbangleless  as  tbe  cypress's  green  leaves  ; 

And  like  tbem,  sad  !  Sbe  nourisbed 

Fond  bopes  and  sweet  anxieties,  and  fed 

A  passion  unconfessed,  till  be  sbe  loved 

Was  wedded  to  anotber.  —  Tben  sbe  grew 
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Moody  and  melancholy;  one  alone 

Had  power  to  soothe  lier  in  her  wanderings, 

Her  gentle  sister  ;  —  But  that  sister  died, 

And  the  unhappy  girl  was  left  alone, 

A  maniac.  —  She  wonld  wander  far,  and  shunncd 

Her  own  accustomed  dwelling;  and  her  haunt 

AVas  that  dead  sister' s  grave:  and  tliat  to  her 

"W^as  as  a  home. 

Ella  adunque  istintivamente  conosceva  «  how 
«  fraught  with  bitterness  is  unrequited  love  »  ;  l' a- 
more  di  donna,  per  lei,  doveva  essere  «  a  gentle  l 
«  passion^  quiet,  deep,  «  Ali  tenderness  and  silence  » 
«A  sigh,  scarce  heard;  a  blush,  scarce  visible » .  E 
quanta  soavità  in  questi  versi  : 

Love  is 
A  beautiful  feeling  in  a  woman's  heart, 
AVhen  felt,  as  only  woman  love  can  feel  ! 
Pure,  as  the  snow-fall,  when  its  latest  shower 
Sinks  on  spring-flowers  ;  deep,  as  a  cave-loked  fountain  ; 

e  poi  la  tristezza  la  vince  e  continua  : 

And  changeless  as  tlie  cypress's  green  leaves  ; 
And  like  them,  sad  ! 

Il  sentimento  che  ella  provò  certamente  vivis- 
simo, si  fu  quello  nobile  e  puro,  dinanzi  al  quale 
gii  stessi  stoici  ed  epicurei  chinano  il  capo  rispet- 
tosi :  della  maternità.  Le  poesie  «  Death  of  an  In- 
«  fant  »  «The  Mother's  Lament  for  her  Infant», 
quelle  per  la  sorellina  ed  altre  lo  dimostrano  ad 
evidenza. 
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La  morte  di  un  cugino  e  di  un'amica  le  fece 
una  grande  impressione.  Era  la  prima  volta  che  ella 
contemplava  la  morte,  benché,  come  tutte  le  anime 
grandi,  ad  essa  pensasse  sovente  e  senza  timore. 
Tuttavia  ne  ricevette  una  scossa  violenta,  ma  «  ber 
thoughts  wandered  through  eternity  by  the  light 
«  of  religion,  the  only  light  that  penetrates  beyond 
the  death-bed  » . 

In  qiiest'  epoca  Miss  Davidson  scrisse  parecchi 
brani  d' indole  religiosa ,  qualche  saggio  de'  quali 
riporto  in  fine.  Miss  Sedgwick  promise  che  li  a- 
vrebbe  pubblicati  in  un  altro  volume  assieme  con 
altri  versi  inediti  della  poetessa  di  Plattsburgh  ; 
ma  non  credo  abbia  compiuto  il  suo  desiderio,  che 
sarebbe  stato  il  voto  di  tutti  coloro  che  s' interessa- 
vano della  Davidson.  La  sna  applicazione  nell'in- 
verno del  1823  fu  così  insistente,  che  i  suoi  geni- 
tori giustamente  temettero  per  la  sua  salute  e  la 
persuasero  a  distrarsi  in  qualche  modo.  Una  notte, 
ritornata  da  un  ballo,  dopo  aver  raccontato  con  vi- 
vacità alla  madre  le  sue  impressioni,  si  sedette  a 
tavolino  e  scrisse  le  «  Reflections  after  leaving  a 
«Ball-room».  «Il  suo  spirito»,  dice  la  Sedgwick, 
«  benché  ella  trascorresse  con  simpatia  tra  i  piaceri 
«  comuni  della  gioventù,  sembrava  che  giammai  ab- 
«  bandonasse  il  legame  col  mondo  spirituale  » . 

Durante  l'estate  1824,  il  capitano  Partridge 
visitò  Plattsburgh  con  i  suoi  cadetti.  Lo  spettacolo 
nuovo    dell'arrivo   di   que'  giovani   soldati   ispirò   a 
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Miss  Davidson  que'  sentimenti  già  provati  nel  suo  f. 
primo  viaggio  al  Canada,  dinanzi  alle  fortificazioni  . 
inglesi  di  Isle-aux-ISroix,  sentimenti  pieni  di  entu-  \ 
siasmo  battagliero  e  patriottico.  Ella  indirizzò  a  quei  j 
soldati  questi  versi  marziali  che,  piti  che  scritti  da  s 
una  debole  fanciulla,  sembrano  dettati  da  un  Kòr-  j 
uer,  da  un  Petòfi,  da  un  Mameli  :  ^ 


Pass  on  !  for  the  bright  torch  of  glory  is  beaming  ; 
Go.  wreathe  round  vour  brows  the  green  laurels  of  fame, 
Around  you  a  lialo  is  brilliantly  streaming, 
And  history  hngers  to  write  down  each  name. 
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Yes  !  ye  are  the  pillars  of  liberty' s  throne  ; 

^Mien  around  you  the  banner  of  glory  shaU  wave, 

America  proudly  shall  claim  you  her  own  ; 

And  freedom  and  honour  shall  pause  o'er  each  grave  ! 

A  watch-fìre  of  gloiy,  a  beacon  of  light. 
Shall  guide  you  to  Honour,  shall  point  you  to  Fame; 
The  heart  that  shrinks  back,  be  it  buried  in  night, 
And  withered  with  dim  tears  of  sorrow  and  shame! 

Though  death  should  await  you,  'twere  glorious  to  die 
AVith  the  glow  of  pure  honour  stili  warm  on  the  brow  ; 
AVith  a  hght  sparkling  brightly  around  the  dim  eye, 
Like  the  amile  of  a  spirit  stiU  ling'ring  below. 

Pass  on.  and  when  Mar  in  his  strength  shall  arise, 
Rush  on  to  the  conflict  and  conquer  or  die  ; 
Let  the  clash  of  your  arms  proudly  roll  to  the  skies  : 
Be  blest,  if  victorious  —  and  cursed,  if  you  tly  ! 

Terminato  il  poemetto  «Amir-Khan»,  che  fu 
pubblicato  dalla  Sedgwick,  Miss  Davidson  incomin- 
ciò a   comporre   un   racconto   in   versi   intitolato    il 
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<;  Recluse  of  the  Seranac  » .  Essa  scriveva  su  lunghi 
pezzi  di  carta  e  poi  mostrava  la  sua  operosità  alla 
madre,  non  già  pel  numero  di  fogli  scritti,  ma  per 
le  ijards,  che  misurava  il  sno  lavoro.  Spesso  restava 
chiusa  nel  suo  studio  parecchi  giorni,  né  scendeva 
per  il  pranzo  o  per  il  the,  ma  questi  le  erano  man- 
dati in  camera.  Solo  per  l'alffetto  vivissimo  che  sen- 
tiva per  la  madre  sua,  Lucrezia  si  persuase  a  far 
uni  giorno  una  passeggiata  ;  cosicché  l' aria  fresca  e 
profumata  del  mattino  rinvigoriva  quel  giovane  petto 
delicato^  ritemprava  quella  mente  continuamente  agi- 
tata ed  irrequieta,  e  la  salute  di  lei  si  manteneva 
abbastanza  buona.  Tuttavia  i  versi  scritti  in  questo 
tempo  spirano  sempre  qualche  cosa  di  profondamente 
triste,  il  desiderio  di  morire,  di  antecipare  1'  eterno 
riposo.  E  le  poesie  «  Death  » ,  «  The  Grave  » ,  «  Feats 
<;  of  Death  »,  «  A  View  of  Death  »  sono  l' espressione 
(li  quel  pensiero  fisso  e  tetro,  che  in  una  fanciulla 
di  quindici  anni  é  particolarmente  doloroso. 

«  Il  suo  desiderio  di  sapere  »  scrive  il  Southey 
«  cresceva  ogni  dì  più  che  essa  diveniva  capace  di 
«  apprezzare  il  proprio  valore.  Oh  !  disse  un  giorno 
<'■  a  sua  madre,  se  possedessi  per  perfezionarmi  sol- 
«  tanto  una  metà  de'  mezzi  che  veggo  trascurati  da 
«  altri,  sarei  la  piìi  felice  dei  felici  «  Lucretia's  de- 
«  sire  of  knowledge  was  a  passion  which  posseded 
«  her  like  a  disease  » .  E  lo  era  difatti. 

Un  giorno  disse  a  sua  madre  :  «  Ho  sedici  anni 
«  e  che  cosa  so  ?  Nulla,  paragonandolo  a  ciò  che 
«  mi  resta  da  imparare,  il  tempo  corre,  quel  tempo 
«  che  abitualmente  è  concesso  al  perfezionamento  della 
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«  gioventù,  e  quanto  oscuri  sono  i  miei  presentimenti,  j 
«  per  questo  prediletto  desiderio  del  mio  cuore  !  Ah  ! 
«  se  potessi  abbracciarlo  tutto  in  una  volta  !  » 

Nell'ottobre  1824,  Miss  Lucrezia  ebbe  la   ven-  i 
tura  di  conoscere  un  signore,  che  doveva  avere   su   ì 
lei,  negli  ultimi  mesi  della  sua  vita,  grande  influenza.    ! 
Mister  Kent  ci  è  descritto  come  un  vecchio  e  ricco   ; 
signore,  antico  amico    della   famiglia   Davidson.   Co-  i 
stui,   dopo    aver   letto   i   saggi   poetici    di   Miss  Lu-  ! 
crezia,   comprese   quale   grado   di    celebrità  avrebbe   : 
raggiunto  un'  intelligenza  così  viva  e  potente,  qualora 
fosse  stata  sapientemente  diretta,  e  chiese  ai  David-  j 
son  di  permettergli  di  procurare  i    mezzi    alla   loro  | 
figlia  di  continuare  i  suoi   studi    e   perfezionarsi    in  \ 
una  scuola  superiore.   Propose   in   pari   tempo   d' a-  j 
dottarla  come  figlia.  I   genitori    di   Lucrezia   furono 
assai  grati    a    Mister   Kent    per   la   sua   generosità, 
accolsero  l' offerta  con  vera    soddisfazione,  ma   rimi- 
sero ad  altro  tempo  la  discussione  relativa   all'  ado- 
zione della  loro  figlia.  In  tal  modo  essi  agirono  pru- 
dentemente e  con  affetto  ;  perchè  accettarono  ciò  che 
poteva  realmente  riuscir   utile   ad    essa,   che   i   loro 
mezzi  economici  non  permettevano  di  mantenerla  agli 
studi   in   un   istituto,   ma   non  vollero   acconsentire 
che  altra  persona,  benché  affezionata  con  disinteresse, 
prendesse  la  tutela  di  colei  che  amata  come  figlia  e 
come  r  angelo  della  lor  casa,    era   il   vanto   e   l' or- 
goglio della  famiglia  e  della  villa  natale.    Miss  Da- 
vidson fu  messa,  a  spese  di  questo  benefico  signore, 
neir  istituto    femminile  di   Troy,  diretto  da  Mistress 
Willard. 
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Il  24  Novembre  1824  Miss  Lucrezia  lasciò  la 
sua  casa  diletta,  in  buona  salute,  ansiosa  di  ap- 
prendere nuove  cognizioni,  di  progredire  in  quella 
carriera  letteraria^  che  le  era  costata  tanti  sacrifìci, 
ma  che  pure  le  aveva  procurato  le  soddisfazioni  più 
ambite,  dopo  quelle  dell'  amor  filiale.  Prima  d' ab- 
bandonare la  madre  sua  volle,  in  pochi  versi,  espri- 
mere la  tenerezza  che  per  lei  sentiva,  nel  tiiste  mo- 
mento del  distacco  : 

To  thee  my  lay  is  due,  the  simple  song 
AVhich  nature  gave  me  at  life's  opening  day  ; 
To  thee  these  rude,  these  untaught  strains  belong, 
AV^hose  heart,  iadulgent.  will  not  spurn  my  lay  I 

Uh  say,  amid  this  wilderness  of  life 
A\'liat  bosom  would  bave  throbbed  like  thinc  for  meV 
AVho  would  bave  smiled  responsive  ?  Wbo  in  grief 
Would  e'er  bave  felt,  and  feeling,  grieved  like  thee? 

A  Troy  ella  trovò    tutti  i    vantaggi    «  for  wich 
she  had  hungered  and  thristed  ;  and  like  one  who 
-;  had  long  hungered  and  thirsted,  she  devoured  them 
with   total   edgerness  ^>    come   dice   il    Southey,  e 
questo    ardore   incessante   doveva   portare   in   breve 
funeste  conseguenze  in  un  fisico  naturalmente  delicato 
ed  indebolito.  L'Autore  del  AVat  Tyler  e  Miss  Sedgwick 
pubblicarono  alcune  lettere  di  Lucrezia,   scritte  dal- 
l'istituto  di  Troy,  che  rivelano  chiaramente  il  suo  stato 
d'  animo,  speranze  e  propositi  per  l' avvenire,  e  nel 
tempo  stesso  oscuri  presentimenti,  timori  disperanti, 
fantastiche  concezioni  di  una  mente  sensibile  e  ma- 
lata. Essa  nelle  prime  lettere  dà  notizia  del  collegio, 
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delle  nuove  conoscenze,  e  se  ne  mostra  lieta,  ma 
tiene  sempre  fìsso  il  pensiero  alla  sua  casetta  natale. 
«  Amidst  ali  the  parade  of  wealth,  in  the  splendid 
«  apartments  of  luxury,  I  can  assure  you,  my  dea- 
«  rest  mother,  that  I  had  rather  be  with  you  in 
«  our  oivn  louiy  home^  than  in  the  midst  of  ali 
«  this  ceremony  » . 

Essa  ama  la  direttrice  Madama  Willard  ;  manife- 
sta il  desiderio  di  veder  presto  la  madre,  ma  per  ora 
sente  il  dovere  di  attendere  a'  suoi  studi,  invia  sa- 
luti alla  piccola  sorella  Margherita  e  chiede  come 
si  trovi  il  padre  suo  «  in  this  rattling  wordl  !  »  Ella 
ricorda  con  speciale  affetto  lui,  che  sacrifica  tutto  se 
stesso  per  mantenere  la  famiglia.  «  Oh  !  quante  volte» 
dice  «  penso,  se  potessi  avere  una  metà  di  quello 
«  che  spendo  qui  ed  essere  libera  di  poterla  dividere 
«  con  la  mamma,  quanto  sarei  felice  !  »  Ed  in  un 
altro  scritto  :  «  Sono  così  lieta,  che  ogni  movimento 
«  non  abituale  mi  fa  sussultare.  Sono  costantemente 
«  timorosa  che  accada  qualche  cosa  che  abbia  a  di- 
«  struggere  questa  mia  felicità  » .  Ella  confida  che 
r  aspettativa  de'  suoi  amici  non  rimarrà  delusa,  ma 
teme  che  su  lei  essi  facciano  troppo  affidamento  e 
con  tutta  modestia  aggiunge  :  «  1  can  study  and  be 
«  industrious  ;  but  I  fear,  I  shall  not  equal  the  hopes 
«  Tvhich  you  say  are  raised  » . 

Altre  lettere  erano  invece  melanconiche  e  tristi. 
Ella  narra  d'essere  stata  malata,  parla  con  affetto 
di  Mister  Kent  e  dà  conto  de'  suoi  studi  ;  consulta 
gli  elementi  di  critica  del  Kame,  impara  il  francese, 
assiste  alle  lezioni  di   geologia,  di   composizione  ed 
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occupa  qualche  ora  nella  pittura  e  nel  ballo.  Una 
lettera,  che  seguì  una  precedente  scritta  in  un  pe- 
riodo di  grande  abbattimento,  è  lieta  ;  vi  ricorda  le 
cure  di  Mister  Kent,  teme  di  non  soddisfarlo  abba- 
stanza con  il  suo  studio,  perchè  perde  molto  tempo 
in  causa  delle  sue  frequenti  indisposizioni.  Pel  suo 
protettore  ella  ha  parole  di  viva  e  sincera  ricono- 
scenza. «  What  is  felt  as  deeply  as  I  feel  this  obli- 
«  gation,  cannot  be  expressed  ;  bnt  I  can  feel,  and 
«  do  feel  » . 

Miss  Sedgwick,  dopo  aver  ricordato  e  stimatiz- 
zato la  pessima  usanza,  allora  esistente,  negli  isti- 
tuti scolastici  dell'Unione,  di  tener  chiusi  in  ca- 
mere ristrette,  lunghe  ore,  gli  allievi,  con  grave 
danno  della  loro  salute,  anziché,  con  giusta  misura, 
alternare  lo  studio  agli  esercizi  ginnastici  ed  alle 
passeggiate,  afferma  che  questo  metodo  educativo, 
veramente  barbaro,  influì  in  modo  disastroso  sulla 
salute  di  Miss  Lucrezia  (/).  Ella  giustamente  critica 
gli  amici  dei  Davidson,  che  commisero  l' imperdona- 
bile errore  di  far  rinchiudere  in  un  collegio  una 
fanciulla  di  costituzione  sì  delicata  e  per  la  quale 
la  libertà,  l' aria  pura  e  la  luce  erano  necessari  per 
mantenerla  sana.  Una  regola  dell'istituto,  che  fece 
soffrire  la  povera  Miss,  più  d'  ogni  altra  cosa,  fu 
l'esame  pubblico.  Se  noi  pensiamo  quanto  grande 
fosse,  fin  da  piccina,  il  suo  ritegno  di  mostrare  i 
primi  frutti  del  suo   ingegno    e   come  spesso    li    di- 

(')  Yedansi  a  proposito  dei  danni  dello  strapazzo  intel- 
lettuale i  quattro  ultimi  capitoli  del  libro  di  A,  Mosso  :  La 
Fatica,  Milano  J892,  IV  ed. 
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struggesse,  perchè  non  le  sembravano  abbastanza 
perfetti  da  poter  essere  giudicati  con  favore,  non 
dobbiamo  stupirci,  se  ella,  così  sensibile  e  così  mo- 
desta, ne  avesse  a  soffrire  ('). 

Essa,  su  quest'  argomento,  scrive  delle  lettere 
alla  madre,  che  stringono  il  cuore.  Deve  presentarsi 
al  pubblico  esame,  dinanzi  a  tutta  Troy,  agli  stu- 
denti di  Schenectady  e  forse  a  cinquecento  altri  ; 
prega  la  madre  di  non  inquietarsi  troppo  della  sua 
salute,  essa  mangia  di  buon  appetito,  benché  agi- 
tatissima;  è  lieta  che  Mister  Kent  pensi  di  prolun- 
gare il  suo  soggiorno  nell'  istituto  «  This  place  reably 
«  seems  quite  like  home  to  me,  though  not  my  oicn 
«  dear  home  »  ed  aggiunge  modestamente  :  «  I  like 
«  Mrs.  Willard,  I  love  the  girls,  and  I  bave  the 
«  vanity  to  think  I  am  not  actually  disagreeable 
«  to  them  » . 

In  un  altro  scritto  arriva  a  scherzare  perfino 
su  questa  «  awful  examination  » ,  dipinge  a  vivi 
tratti  la  paura  sua  e  delle  compagne  ;  ma  non  v'  è 
mezzo  di  ritirarsi,  altrimenti  sarebbero  castigate  se- 
veramente. Se  non  ci  presentiamo,  «  we  are  excom- 
«  municated,  henceforth  and  for  ever,  under  the  a^svful 
bau  of  holy  Seminary».  Non  vi  sarebbe  che  una 
reale  malattia  che  potrebbe  esonerare  di  presentarsi 
al  pubblico  esame  :  ed  anche  questa,  dinanzi  agli 
occhi  di  Troy,  potrebbe  sembrare  una  scusa.  «  Per- 
«  che  se  una  Signorina  è  malata  all'esame,  si  dice, 
«  arricciando  il  naso  :  oh  ha  la  febbre  d' esame  !  così 

(/)  V.  Mosso^  La  Fatica,  cap.  X. 
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«  vedi,  mamma,  non  troviamo  pietà  né  dagli  amici, 
«  ne  dai  nemici  » . 

Narra  in  una  lettera,  come  sia  rimasta  fortemente 
infreddata,  la  cura  fattale,  il  salasso,  le  sofferenze 
provate  ed  il  conseguente  esaurimento  :  «  and  yet,  » 
dice  la  Sedgwick,  «  this  fragile  and  precious  creature 
«  was  permitted  by  lier  physician  and  friends,  kind 
«  and  watchful  friends  too,  to  proceed  in  ber  suicidai 
«  preparations  for  examinatiou  !  »  Costei  ba  parole 
di  vivo  compianto  per  questa  «  poor  little  martyr  » 
nei  giorni  precedenti  alla  prova  temuta. 

Lucrezia  scrive  ai  suoi,  cbe  deve  studiare  assie- 
me con  le  compagne,  dalla  mattina,  di  buon'  ora,  sino 
a  notte  inoltrata.  Ella  si  alza  ogni  mattina  tra  le 
due  e  le  quattro:  un  dì  si  levò  persino  a  mezzanotte, 
ma  fu  rimandata  subito  a  letto.  Esprime  un  desiderio 
intenso  di  ritornare  a  casa  per  V  inverno  ed  a  cbi 
le  fa  osservazione  che  avrebbe  a  soffrire  per  il  freddo, 
durante  il  viaggio,  risponde  che  avrebbe  attraversato 
volentieri  la  Siberia,  pur  di  essere  vicina  a'  suoi. 

Nello  stato  di  ossessione,  in  cui  la  povera  Lu- 
crezia era  caduta,  all'  idea,  per  lei  insopportabile, 
di  dover  presentarsi  ad  un  pubblico  esame,  dinanzi 
tante  persone  estranee,  il  suo  estro  poetico  non  l' ab- 
bandonò ;  compose  di  fatti  questa  poesia,  pochi  giorni 
prima  della  prova  : 

A  Week  before  Examination 

One  has  a  headaehe,  odg  a  colti 
One  has  ber  neck  in  flannel  rolled  ; 
Ask  the  complaint,,  and  yoii  are  told 
Next  weck's  examination 
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One  frets  and  scolds,  and  laughs  and  cries, 
Another  hopes,  despairs,  and  sighs  ; 
Ask  but  the  cause,  and  each.  replies, 

Next  weck's  examination 
One  bans  ber  books,  then  grasps  them  tight, 
And  studies  moming,  noon,  and  night, 
As  though  she  took  some  strange  delight 

In  these  examinations. 
The  books  are  marked,  defaced,  and  thumbled 
The  brains  with  midnight  tasks  benumbed. 
Stili  ali  in  that  account  is  summed, 

Next  week's  examination. 

Il  10  Febbraio,  essa  scrive:  «Mia  cara  madre, 
«  il  tèma  dell'  esame  si  fa  ora  -  domani  sera,  l' ul- 
«  tima,  che  è  sempre  la  più  frequentata,  è  l' epoca 
«  fissata  per  la  mia  entrée  nel  campo  dell'  azione.  È 
«  regola  qui  di  riserbare  i  migliori  voti  per  l' ultima  ; 
«  cosicché  io  suppongo  di  poter  prendere  questa  di- 
«  lazione,  come  un  complimento  » . 

11  12  dello  stesso  mese:  «L'esame  è  passato. 
«  E  —  E  —  fece  onore  a  sé  ed  al  suo  villaggio  natio  ; 
«  ma  quanto  alla  vostra  povera  Luly ,  essa  si  com- 
«  portò  modestamente  (decently).  0  mamma,  io  era 
«  tanto  spaventata  !  ma  benché  il  mio  volto  fosse 
«  ardente  e  tremasse  la  mia  voce,  riuscii  a  passare, 
<  perchè  sapeva  le  mie  lezioni.  La  camera  era  piena 
«  a  soffocare,  tutto  era  silenzio,  si  sarebbe  udito  la 
«  caduta  di  uno  spillo  ed  io  tremo  pur  ora,  se  vi 
«  penso  » . 

Quando  il  ritorno  a  casa  fu  rimandato,  per 
consiglio  del  suo  tutore,  ella  pianse  a  lungo. 

In  una  lettera,  inviata  alla  madre,  Miss  Lucro- 


55 

zia  narra  un  incidente  che  per  poco  non  le  riuscì 
fatale.  Di  ritorno  a  Troy,  dopo  aver  passato  alcuni 
giorni  nelle  vicinanze,  assieme  con  le  sue  amiche,  si 
trovava  in  carrozza  con  Mister  Paris,  che  la  riac- 
compagnava all'istituto,  sopra  un  barcone,  mentre 
attraversava  un  braccio  dell'  Hudson,  nel  quale  gal- 
leggiavano grossi  pezzi  di  ghiaccio.  Due  dei  cavalli 
che  trascinavano  il  pesante  veicolo,  spaventatisi  cad- 
dero neir  acqua  e  minacciavano  di  trascinare  gli  altri 
due  e  gli  sfortunati  passeggeri.  Il  vecchio  signore 
aiutò  la  Miss  a  saltare  su  d'  un  ghiaccione.  Soccorsi 
prontamente,  si  salvarono,  come  pure  vennero  tratti 
dall'acqua  i  due  cavalli  mezzo  annegati.  Un  po' 
spaventata  la  Davidson  risalì  in  carrozza  e  con  il 
signore  che  rimase  giìi,  potè  approdare,  senza  al- 
tri incidenti  alla  riva  del  fiume.  Questa  lettera  è 
scritta  con  vivacità  e  con  spirito,  come  se  ella  non 
avesse  corso  un  pericolo  mortale.  «  I  made  a  lighter 
«spring  than  many  a  lady  does  in  a  cotillon  and 
«jumped  upon  a  cake  ofice»;  e  poi  chiede:  «  Mani- 
«  ma,  non  pensi  che  io  abbia  dimostrato  un  po'  di 
«  coraggio  ?  » 

Ella  parla,  in  un  altro  scritto,  con  soddisfazione 
della  stima  affettuosa  che  Mistress  Willard  ha  per 
lei;  ma  quelli  che  lo  seguono  del  mese  di  Marzo, 
diretti  alla  madre  sono  piuttosto  tristi  ;  narra  che  fre- 
quenta le  lezioni  di  filosofia  nella  scuola  Rensselaer, 
tenute  dal  celebre  professore  Eaton.  L'  uditorio  era 
formato  di  signorine  e  di  giovanotti.  Quella  comu- 
nanza le  suggerisce  una  spiritosa  ed  arguta  osser- 
vazione :   «  I  bope   they   will   not   lose   their   hearts 
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«  amon^^  twenty  or  thirty  pretty  girls.  For  my  pai*t, 
«  I  kept  ray  eyes  fixed  as  fast  as  might  be  upou 
«  the  good  old  lectures,  as  I  am  of  the  opinion  that 
«  he  is  the  best  possible  safeguard,  with  his  philo- 
«  sophy  and  his  apparatus  ;  for  you  know  philoso- 
«  phy  and  love  are  sworn  enemies  !  » 

Xelle  vacanze  di  primavera  Miss  Lucrezia  ri- 
tornò a  Plattsburgh.  La  madre  sua,  passato  il  primo 
istante  di  gioia  d' abbracciare  la  figlia  diletta,  s'  ac- 
corse con  il  più  vivo  dolore  eh'  ella  portava  impressa 
nel  volto  r  impronta  di  un  male  nascosto  ed  ineso- 
rabile che  ne  minava  1'  esistenza.  Smunte  le  guan- 
cie,  ingranditi,  stanchi  gli  occhi  pensosi  e  cerchiati 
di  aureole  azzurrognole,  di  un  rosso  malaticcio  i 
pomelli  delle  gote,  più  sottile  il  collo,  diafana  la 
nobile  fronte.  Lucrezia  s'illudeva  del  suo  stato,  in- 
gannata da  quel  falso  colorito  acceso,  che  provava 
invece  il  lavorio  segreto  di  una  malattia  fatale. 
Piena  di  speranza,  a  mala  pena  s'  adattava  alle  pre- 
scrizioni del  padre  suo,  che,  ansioso  ed  addolorato, 
osservava  il  lento  e  progressivo  spegnersi  di  quel 
fiore  stupendo,  nella  primavera  della  vita.  Lucrezia 
seguitava  a  studiare  con  ardore.  Miss  Sedgwick  la 
paragona  ad  un  canoro  augello  che  si  prepara  a 
partire  per  altri  lidi.  «  Like  the  bird  which  is  to 
<'  pass  away  with  the  suramer,  she  seems  to  bave 
<'  been  ever  on  the  wing,  pouring  forth  the  spon- 
«  taneous  raelodies  of  her  soul  » .  Li  que'  giorni  ella 
scrisse  la  poesia  intitolata  :  «  On  Spriug  »  che  pub- 
blico più  innanzi.  Povera  fanciulla  che  alla  prima- 
vera   dedicava    quei    versi    strani    e    dolorosi  ;    alla 
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primavera  che  non  dovea  più  rivedere  !  I  medici  le 
consigliarono  nu  cambiamento  d' aria  e  distrazioni 
dello  spirito,  e  mentre  si  sarebbe  dovuto  mandarla 
al  Canada,  ove  s'era  già  rimessa  una  volta,  si  de- 
cise farla  rientrare  in  un  altro  istituto,  senza  com- 
prendere che  le  si  affrettava  la  fine.  Per  i  prossimi 
mesi  d'estate  fu  scelto  adunque  il  collegio  di  Miss 
Gilbert  ad  Albany. 

Miss  Sedgwick  dice  che  gli  ultimi  sci-itti  di  Lu- 
crezia sembrano  avere  per  noi  la  dolcezza  delle  ul- 
time rose  d' estate.  In  essi  si  rivela  un  senso  penoso 
di  scoraggiamento  e  di  tristezza  veramente  toccanti, 
come  in  quello  che  ella  inviò  ad  una  sua  amica, 
che  non  vedeva  dall'  infanzia  e  che  ci  venne  con- 
servato dal  South ey  : 

And  thou  hast  mark'd  in  ohildhood's  hour 
The  fearless  boundiugs  of  niy  breast, 

When  fresh  a  sumnier's  opening  flower 
I  freely  frolik'  and  was  blest. 

0  say,  was  not  this  ève  more  briglit  ? 

^Vere  not  these  lips  more  wout  to  smile? 
Methinks  that  then  my  heart  was  light, 

And  I  a  fearless,  joyous  child 

And  thòu  didst  jnark  me  gay  and  wild, 
My  careless,  reckless  laugh  of  mirth  ; 

The  simple  pleasures  of  a*  child 
The  holiday  of  man  on  earth. 

Thon  thou  hast  seem  me  in  that  hour, 
AVhen  every  nerve  of  life  was  new, 

AVhen  pleasures  fann'd  youtli's  infant  flower 
And  hope  her  witcheries  round  it  threw 
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That  hour  is  fading  ;  it  has  fled  ; 

And  I  am  left  in  darkness  now, 
A  wanderer  tow'rds  a  lowly  bed 

The  grave,  that  home  of  ali  below. 

Quale  straziante  rimpianto  di  un'  infanzia  sana 
e  beata  in  quelle  parole:  «fresca  come  fiore  na- 
«  scente  di  primavera  »  in  quegli  «  occhi  brillanti  » 
in  quelle  «  labbra  aperte  più.  sovente  al  sorriso  » ,  ai 
giuochi  dei  primi  anni,  ai  piaceri,  alle  speranze  di 
queir  età  !  e  quale  doloroso  presentimento  negli  ul- 
timi versi  :  «  questo  tempo  è  dileguato  —  non  è 
«  pili  ed  io  ora  sono  lasciata  nelle  tenebre,  errante 
«  verso  quel  letto  solitario  —  la  tomba,  asilo  di 
«  tutto  ciò  che  vive  quaggiù  !  » . 

Le  lettere  scritte  da  Albany  spirano  ancora  più, 
se  è  possibile,  vivo  affetto  e  tenerezza  per  i  suoi  : 
così  scrive  alla  sorella  ed  al  cognato  :  «  Se  voi  tra- 
«  scurate  colpevolmente  quest'  ultima  solenne  racco- 
«  mandazione  di  un'  amica  partente,  il  mio  spirito 
«  offeso  vi  rimprovererà  della  vostra  trasgressione. 
«  Sì,  esso  vi  trafiggerà  con  le  penne  d' oca  e  verserà 
«  sul  vostro  capo  indisciplinato  il  contenuto  del  tra- 
«  scurato  calamaio.  Questa  è  la  mia  minaccia,  la  mia 
«  vendetta.  Ma  se  al  contrario,  voi  credete  onorarmi 
«  di  numerose  lettere  che  avranno  doverosa  risposta, 
«  voi  sapete  che  io  vivrò  e  v'  amerò  e  non  solo  voi, 
«  ma  pure  il  vostro  bambino  !  Così  vedete,  dalla  vo- 
«  stra  condotta  dipende  la  sorte  futura  del  piccolo 
«  innocente,  d' essere  amato  o  no  !  Addio,  un  lungo 
«  addio  !  » 

Benché  scherzosa,  questa  lettera  stringe  il  cuore, 
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se  pensiamo  in  quali  condizioni  fisiche  e   morali  si 
trovava  la  povera  Lucrezia  quando  la  scrisse. 

In  una  lettera  del  12  Maggio  da  Albany,  ella 
descrive  l' accoglienza  ricevuta  nell'  istituto  di  Miss 
Gilbert  ;  benché  sempre  malaticcia  ed  occupata  assai 
ne'  suoi  studi,  scrive  molto  e  con  affetto  parla  e  con 
gratitudine  de'  suoi  amici,  di  Mister  Kent,  di  Miss 
Gilbert.  Sembrava  che  ella,  prossima  ad  abbando- 
nare la  terra,  cercasse  di  mantenersi  piii  strettamente 
vicina  ad  essi  con  lo  scritto!  Lo  studio  al  quale  si 
applicò  con  un  ardore  eccessivo,  esagerato,  «  matto  e 
disperatissimo  »  ,  temendo  di  non  soddisfare  in- 
teramente le  aspettative  de'  suoi,  esaurì  le  sue  forze 
e  terminò  di  dare  un  ultimo  crollo  a  quel  povero 
corpo  già  tanto  affievolito.  Ella  cominciò  lagnarsi  di 
debolezza,  di  mancanza  d' appetito  ;  ed  attribuiva 
questo  malessere  al  non  ricevere  frequenti  notizie  di 
casa  sua.  Ma  i  mezzi  di  trasporto  in  quell'  epoca, 
in  quelle  regioni,  lasciavano  assai  a  desiderare  e  la 
buona  volontà  de'  suoi  era  frustrata  in  gran  parte 
dalla  lentezza  delle  comunicazioni.  Ella,  in  una 
lettera,  si  lagna  d' essere  stata  due  settimane  senza 
notizie  di  casa  ;  teme  che  la  madre  sia  malata,  sof- 
fre di  nostalgia;  è  languida  e  debole,  nervosa  e 
piange  spesso.  Quando  riceveva  nuove  di  casa,  si 
sentiva  rinascere  ;  si  lasciò  persuadere  dal  suo  pro- 
tettore di  frequentare  il  teatro,  si  appassionò  agli 
incanti  del  dramma  ed  assistè  alla  rappresentazione 
dell'Amleto.  Scrisse  ad  Albany  il  poemetto  «  Maritor- 
«  ne,  or  the  P irate  of  Messico  » ,  che  rimase  incom- 
piuto e  tale  fu  pubblicato  dalla  Sedgwick. 
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In  una  lettera  scritta  in  quest'epoca,  ella  esprime, 
per  la  prima  volta,  il  timore  che  la  sua  malattia  i 
non  sia  guaribile;  un  senso  di  profondo  sconforto  : 
si  legge  tra  le  righe.  Mentre  la  madre  malata  non 
poteva  correre  a  lei,  il  padre  non  credeva  che  si  j 
trattasse  di  cosa  molto  grave  per  la  figlia,  tanto  piìi  '] 
che  gli  amici  nulla  gli  avevano  scritto  in  proposito,  j 
Ma  la  prossima  lettera  tolse  ogni  illusione  —  essa  ji 
era  appena  leggibile.  Tuttavia  ella  vi  assicura  la  J! 
madre  di  star  meglio  e  la  prega  di  non  arrischiare  jj 
un  lungo  viaggio  per  venirla  ad  assistere.  Ma  qual  \ 
cosa  mai  avrebbe  potuto  trattenere  una  madre  sì  af- 
fettuosa come  Mistress  Davidson  d' accorrere  al  letto 
della  figlia  inferma  ?  «  Oh  mamma  pensava  di  non 
aver  più  da  rivederci  !  »  le  disse  Lucrezia,  stringen- 
dosela al  cuore,  «  ma  ora  che  vi  ho  qui,  che  posso 
posare  il  mio  capo  addolorato  sul  vostro  seno,  starò 
meglio  » .  «  La  mattina  dopo  » ,  ci  racconta  la  signora 
Davidson,  «  ella  desiderò  riunire  gli  sparsi  fogli  del 
«  Maritorne  »  ed  espresse  gran  dolore  non  trovandoli 
<-  tutti.  Mi  disse,  con  le  lacrime  agli  occhi,  che  non 
«  poteva  supplire  alla  perdita  :  abbi  cura,  mamma, 
«di  quello  che  rimane;  è  la  miglior  cosa  che  finora 
«  scrissi  » .  Sembrò  che  la  presenza  della  madre  por- 
tasse un  po'  di  sollievo  all'inferma  e  ne  alleviasse 
le  sofTerenze,  e  si  stabilì  di  condurla  a  Plattsburgh, 
viaggiando  a  piccole  giornate  per  non  aggravarne 
lo  stato. 

La  bellezza  di  Miss  Davidson,  avvicinandosi  la 
fine  della  sua  vita  terrena,  sembrava  irradiarsi  di 
una  luce  novella.   Di  lei  si  poteva    dire   ciò    che  il  . 
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Gaiitier  (')  scrive  di  Miss  Ward  morente  sotto  il 
fatale  sguardo  di  Paolo  :  «  Sa  beante  si  parfaite  se 
«  spiritualisait  par  la  sout!rance  :  la  femme  avait 
«  presque  disparii  pour  taire  place  à  l'auge  :  ses 
«  chairs  étaieut  transpareutes,  éthérées,  luuiiiieuses  ; 
«  ou  apereevait  l'àme  à  travers  conime  une  lueur 
«  dans  une  lampe  d'albàtre.  Ses  yeux  avaieut  V  iii- 
«  lini  da  ciel  et  la  scintillation  de  l'ótoile  :  à  peine  si 
«  la  vie  mettait  sa  signature  rouge  dans  l'incarnat 
«  de  ses  lévres  » .  «  She  shrunk  painfully  troni  the 
«gaze  per  beauty  inevitably  attracted,  heigtened  as 
«  it  Avas  by  that  disease  which  seems  to  delight  to 
«  deek  the  victim  for  its  triumph  »  scrive  la  Sedgwick. 

«  La  gioia  di  trovarsi  a  casa  sua,  narra  la  ma- 
dre, operò  per  un  tempo  come  un  magico  incanto  » . 
La  dolce  influenza  dell'amore  familiare  sembrò  ar- 
restare i  progressi  della  malattia,  cosicché  i  suoi 
s'illusero  ancora;  tutti  fuorché  lei  stessa  e  la  ma- 
dre sua. 

Miss  Davidson  attese  serenamente  la  fine  della 
sua  giovane  vita  ;  nulla  poteva  turbare  ornai  il  suo 
spirito  che  si  preparava  a  lasciare  la  terra  per  un 
soggiorno  migliore.  «  That  kingdom  that  cometh  «  wit- 
«  hout  observation  »  was  Avithin  her,  and  she  was 
«  only  about  to  change  its  external  circumstances, 
«  about  to  put  off  the  harness  of  life  in  wich  she 
«  had  been  so  patient  and  obedient  » .  L'  ultima  poe- 
sia che  ella  scrisse  a  letto,  è  rimasta  incompiuta, 
«  The  Fear  of  Madness  »    che  narra  la   triste   storia 

(')  Th.  Gautier.  Jettatura. 
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della  sua  malattia,  le  sofferenze  di  quel  cervello,  le 
angoscie  di  quella  povera  anima  all'  orribile  spavento 
di  divenir  folle  ! 

The  Fear  of  Madness.  |f 

I- 

Therc  is  a  something  which  I  dread,  ;  ] 

li  is  a  dark  a  fearful  thing  ;  j  ] 

It  steals  along  with  withering  tread,  i  \ 

Or  sweeps  on  wild  destruction's  wing.  j^ 

li 

That  thought  comes  o'er  me  in  the  hour 

Of  grief,  of  sickness,  or  of  sadness  ; 
'T  is  not  the  dread  of  death  —  't  is  more, 
It  is  the  dread  of  madness. 

Oh  !  may  these  throbbing  pulses  pause, 

Forgetful  of  their  feverish  course; 
May  this  hot  brain,  which  burning,  glows 

AVith  ali  a  fiery  whirlpool's  force, 

Be  cold  and  motionless,  and  stili, 

A  tenant  of  its  lowly  bed, 
But  let  not  dark  delirium  steal  — 


Non  si  possono  leggere  questi  versi  senza  fre- 
mere. Non  v'  è  certo  maggiore  strazio  per  l' uomo  di 
sentirsi  divenir  pazzo;  dinanzi  ad  una  simile  ango- 
scia, nulla  sono  i  dolori,  le  sofferenze  tutte  della  vita, 
nulla  è  la  morte  stessa,  avvolta  nel  cupo  ed  oscuro 
mistero  del  grande  problema  espresso  dallo  Shake- 
speare, che  si  fa  l' umanità  da  quando  è  divenuta 
cosciente  de'  suoi  destini.  Quando  si  pensa  che  essi 
sono  stati  scritti  da  una  fanciulla  sedicenne,  sul  letto  di 
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morte,  un  senso  di  infinita  tristezza  ci  invade,  uno 
sgomento  invincibile  ci  assale. 

Perchè  dunque  la  natura  stessa  guasta  e  cor- 
rompe la  più  bella  delle  sue  opere,  quella  in 
cui  si  rivela  la  scintilla  divina  maggiormente  che 
in  ogni  altra,  la  psiche  dell'  uomo  e  piìi  spesso, 
quando  questa  sublime  s' eleva  ?  Sovente  è  questa 
una  legge  dolorosa,  fatale  che  un  grande  Italiano 
rivelò  con  la  scienza  ed  un  compatriotta  della  Da- 
\  idson  aveva  già  manifestato  un  giorno.  Egli  in  cui 
i  genio  e  pazzia  si   esplicavano   nella  loro  forma   più 

bella  e  terribile  :  Il  Poe  aveva  scritto  :   « la 

«  scienza  ancora  non  ci  ha  appreso,  se  la  follia  sia 
«  0  non  sia  il  sublime  dell'  intelligenza,  se  tutto  ciò 
«  che  forma  la  gloria,  tutto  ciò  che  forma  il  talento, 
«  non  provenga  da  una  malattia  del  pensiero,  da 
«  uno  stato  dello  spirito  esaltato  a  scapito  delle  fa- 
<.  colta  generali  »  .  Nulla  di  più  vero  :  la  vita  di  mille 
Grandi  del  pensiero ,  specialmente  nei  campi  del- 
l' arte,  ne  dimostra  l' inesorabile  verità  (*). 

Il  Southey,  pensa  a  ragione,  che  la  morte  per 
Lucrezia  sia  stata  un  beneficio  della  misericordia 
di  Dio  e  che  l' abbia  preservata  dalla  più  crudele 
delle  umane  afflizioni.  «  La  speranza  della  guarigio- 
ne »   continua  il  Poeta   inglese   <'^  sottenti^ò    a  questo 

(^)  Sarò  lieto  se  il  genio  anormale  di  Miss  Lucrezia  Ma- 
ria Davidson  sarà  preso  in  esame  sotto  l' aspetto  scientifico 
da  qualche  dotto.  Qualunque  possa  essere  1'  esito  di  un  tale 
studio,  la  figura  della  Poetessa  non  perderà  il  suo  fascino  agli 
occhi  di  noi,  ammiratori  delle  squisite  doti  della  sua  mente 
e  del  suo  cuore. 
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«  terrore  e  benché  vana,  addolcì  in  qualche  modo  i  ! 
«  suoi  ultimi  giorni  >> .  Proibitole  di  studiare,  voleva  t; 
almeno  toccare  i  suoi  libri  diletti,  li  sfogliava,  li  ;i 
baciava,  li  stringeva  al  suo  cuore,  li  teneva  su  d'una  ! 
tavola  ai  piedi  del  letto,  ed  antecipava  la  gioia  di  j 
poterli  un  giorno  rileggere,  dicendo  a  sua  madre  :  j 
«  Che  piacere  sarà  per  me  !  »  Yolle  vedere  il  suo  | 
benefattore  Mister  Kent  e  gli  ultimi  palpiti  del  suo  ^ 
povero  cuore  furono  per  lui.  •  | 

«  Forse  Dio  »  dice  il  Giacometti  nella  prefa-  i 
zione  al  suo  dramma  «  nel  richiamare  a  se  quel  -. 
«  suo  puro  spirito  che  era  certo  un'  emanazione  ,\ 
«  della  Sua  mente,  non  permise  che,  nello  smarrì-  ■ 
«  mento  dell'  intelletto,  andasse  perduto.  La  morte  è 
«  un  beneficio  qualche  volta,  e  Lucrezia  si  dispose  j 
«  a  ricevere  con  gratitudine  il  dono  della  Provvi-  |; 
«  denza.  Quando  non  trovò  piìi  ispirazioni  nò  me-  ,| 
«  lodie,  si  accorse  d'esser  vicina  a  morire.  Rasse- ij 
«guata,  serena,  stringendosi  al  cuore  i  suoi  libri  e  '\ 
«  le  reliquie  dei  manoscritti  che  la  madre,  per  cera-  |j 
«  piacerla,  aveva  deposti  sul  suo  letticciuolo,  cogli  i] 
«occhi  rivolti  al  mite  raggio  della  sua  stella,  e  fra  li 
«le  leni  armonie  dell'arpa  eolia,  si  addormentò  sulla  \' 
«croce  del  genio  il  28  Agosto  1825,  nel  bacio  del  ii 
«  Signore  :  e  forse  colla  lusinga  di  risvegliai^si  in  |l 
«  grembo  a  quella  sfera,  alla  quale  aveva  rivolto  sì 
«  spesso  le  aspirazioni  ed  i  canti  verginali  della  sua 
«  Musa  giovinetta  » . 

Appena  spirata,  la  madre  trovò  tra  le  sue  mani 
poggiato  al  cuore  un  piccolo  portafoglio,  sul  quale 
ella  avea  scritto  febbrilmente,  tremante,  nelle  ultime 
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ore  della  sua  vita  la  poesia  che  sopra  trascrissi  e 
quest'  altra  «  My  Last  Farewel  te  my  Harp  »  e  dise- 
gnato la  testa  di  una  Madonna  restata  incompleta, 
copiata  da  un'  antica  pittura,  sotto  cui  v'  era  il  primo 
verso  di  una  poesia,  che  non  aveva  potuto  continuare  : 

«Roll  back,  tlion  tide  of  time,  and  teli» 


Questi  sono  i  versi,  che  ella  vergò  primachè 
r  anima  sua  gentile  abbandonasse  questa  terra  :  in  essi 
la  fanciulla  presente  vicina  la  fine  e  saluta  dolce- 
mente ì'  arpa,  compagna  fedele  della  sua  vita,  soave 
ispiratrice  de'  suoi  canti,  consolatrice  delle  sue  tri- 
stezze, de'  suoi  dolori  : 


^5 


My  Last  Farewell  to  my  Harp. 

And  must  we  pai-t?  yes,  part  for  e  ver 

ril  waken  thee  again  —  no,  never  ; 

Silence  skall  chain  thee  cold  and  drear 

And  thou  shalt  calmly  slumber  bere. 

Unhallowed  was  the  eye  that  gazed 

Upon  the  lamp  which  brightly  blazed, 

The  lamp  which  never  can  expire, 

The  undying,  wild,  poetic  fire. 

And  Oh  I  unhallowed  was  the  tongue 

AVhich  boldly  and  uncouthly  sung  ; 

I  bless'd  the  hour  when  o'er  my  soul, 

Thy  magic  numbers  gently  stole, 

And  o'er  it  threw  those  heavenly  strains, 

AYhich  since  bave  bound  my  heart  in  chains  ; 

Those  wild,  those  witching  numbers  stili 

AVill  o'er  my  widow'd  bosom  steal. 

I  blest  that  hour,  but  Oh  !  my  heart 
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Thou  and  thy  Lyre  must  part;  yes  part; 
And  this  shall  be  my  last  farewell, 
This  my  sad  bosom's  latest  knell. 
And  bere,  my  harp,  we  part  for  ever; 
ni  waken  the  againl  Oh!  never; 
Silence  shall  chain  thee  cold  and  drear 
And  thou  shalt  calmly  slumber  bere. 

Così  questa  Corinna  sedicenne,  questa  fanciulla 
prodigiosa  per  la  precocità  del  suo  genio,  per  la 
nobiltà  de'  sentimenti,  per  la  fecondità  della  pro- 
dazione letteraria,  si  partì  di  quaggiù;  mentre  sem- 
brava destinata  a  spargere  ancora  tanta  luce  di  virtù 
e  di  poesia  sulla  terra  rivelata  da  Colombo,  redenta 
da  Washington,  resa  civile  da  Lincoln  ! 

Or  non  ci  resta  che  ripetere  que'  versi  soavi  e 
melanconici  dello  spirituale  Poeta  di  Yeroua,  che 
paion  scritti  per  Essa  : 

Or  di  Lei  non  rimane  altro  che  1'  avida 
Tomba  e  dei  canti  l' immortai  volume  ; 
Quali  rimangon  d'  un  augello  splendido 
Alcune  piume 

Che  fuggendo  lasciò  cader  per  1'  aere, 
E  manifestan  col  gentil  colore 
Quanta  ponesse  in  lui  1'  eterno  Artefice 
Cura  ed  amore  (^). 

(')  A.  Aleardi.  Ad  una  amica. 


TEAOS. 


POESIE  SCELTE 


M 


LUCREZIA  MARIA  DAVIDSON 


Le  poesie  che  seguono  questa  biografia  e  che 
divisi  per  argomento,  sono  state  tratte  dai  «Poeti- 
cai  Kemains  »  raccolti  dalla  madre  della  Davidson 
e  pubblicati  nell'opera  di  Miss  Sedgwick  ('). 

Scelsi  le  poesie  più  brevi  e  che  a  me  sembra- 
rono le  migliori  e  le  piìi  caratteristiche;  tralasciai  il 
poemetto  «  Amir  Khan  »  di  quasi  450  versi,  i  poe- 
metti incompleti  «  Chicomico  »  e  «  Maritorne  » ,  alcune 
poesie  di  soggetto  biblico,  le  profezie,  la  poesia  «  The 
Indian  Chief  and  Conconay  »  ed  altre  poche  ;  de' 
brani  in  prosa,  omisi  soltanto  tre  di  quelli  pubbli- 
cati dalla  Sedgwick  cioè  :  «  Alphonso  in  Search  of 
Learning  » ,  «  The  Holy  Writings  »  ,  «  The  Origin 
of  Chivalry  » . 

Il  saggio  presentato  dalla  Sedgwick  non  è  che 
una  piccola  parte  della  produzione  letteraria  di  Lu- 
crezia Davidson  che  fu  veramente  singolare,  qualora 
si  pensi  che  almeno  un  terzo  di  ciò,  che  Ella  scrisse, 
distrusse  e  che  un'altra  gran  parte  non  fu  pubbli- 
cata. 

Oltre  278  poesie,  tra  le  quali  5  poemetti  in 
pili  canti,    24   componimenti   di   scuola,    3   romanzi 


(^)  Oltre  i  lavori  citati  del  Morse,  del  Southey  e  di  Miss 
SEDawicK  veggasi  per  la  critica  delle  opere  di  Lucrezia  Maria 
Davidson  :  Pichot.  Revue  de  Paris  X  1830  -  Graham' s  Ma- 
gazine  December  1841.  The  Quarterly  Eeview  voi.  LXIX 
London  1842. 
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incompleti,  1  tragedia  non  finita  che  scrisse  a  tredici 
anni  ed  una  gran  quantità  di  lettere  attestano  una 
attività  che  ha  del  prodigioso.  Molti  de'  suoi  lavori 
dimostrano,  come  è  naturale,  V  inesperienza  dell'  età, 
ma  fanno  onore  alla  sua  immaginazione  ed  inventiva 
e  costituivano  perciò  un  ottimo  augurio  per  l'avve- 
nire. Essa  ne'  suoi  versi,  come  avemmo  già  ad  os- 
servare, eccita  il  pili  vivo  interesse  nel  lettore,  in- 
catena la  sua  attenzione,  passando  con  arte  da  un 
tema  all'altro  ed  adattando  il  metro  alla  diversità 
del  soggetto,  ai  differenti  caratteri,  che  concepisce 
sempre  con  purezza  e  delicatezza  notevoli  ;  in  essi 
v'è  originalità,  ispirazione,  energia  cosciente.  Il  Sou- 
they  parla  a  lungo  di  questa  fanciulla,  con  il  tono 
grave  e  mistico  che  è  proprio  di  quel  poeta,  mentre 
la  Sedgwick  piìi  che  l' opera  letteraria,  come  già  ve- 
demmo, analizza  le  qualità  del  suo  cuore.  «  La  sua 
«  modestia  »  ella  dice  «  non  si  basava  sull'  influenza 
«  di  una  mente  elevata,  non  era  il  risultato  della 
«  cultura,  non  V  effetto  del  buon  gusto,  e  neppure 
«  un  velo  adattato  con  cautela  e  portato  con  grazia, 
«  ma  una  qualità  innata,  che  la  faceva  ritrosa  al- 
«  r  incensamento  anche  quando  questo  era  santificato 
«  dall'  amore  » .  «  Her  mind  was  like  the  exquisite 
«  mirror,  that  cannot  be  stained  by  human  breath  » . 
Pochi  furono  dotati  del  suo  genio,  ma  tutti  possono 
imitare  le  sue  virtìi.  «  Few  young  ladies  »  continua 
la  Sedgwick  «  will  be  called  on  to  renounce  the 
<"  muses  for  domestic  duties  ;  but  many  may  imi- 
<'  tate  Lucretia  Davidson's  meek  self-sacrifice,  by  re- 
«linquishing   som    favourite   pursuit,    some    darling 
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«  object,  for  the  sake  of  an  humble  and  unpraised 
€  duty  » .  E  con  un  pensiero  felice  Essa  termina  la 
biografia  della  Davidson  recando  la  bellissima  poesia, 
che  la  sorella  di  lei,  Margherita,  che  noi  già  cono- 
sciamo, scrisse  ad  undici  anni  in  memoria  di  Lucre- 
zia. Sono  versi  dolci  e  melanconici  pieni  di  un  vivo 
sentimento  di  ammirazione,  di  tenerezza,  di  rim- 
pianto per  la  sorella  perduta  : 

To  my  Sister  Lucretia. 

Though  thy  freshness  and  beauty  are  laid  in  the  tomb, 
Like  the  floweret  which  drops  in  its  verdure  andbloom; 
Though  the  halls  of  thy  childhood  now  mourn  thee  in  vain, 
And  thy  strains  shall  ne'er  waken  their  echoes  again  ; 
Stili,  o'er  the  fond  memory  they  silently  glide, 
Stili,  stili,  thou  art  ours  and  America' s  pride. 
Sing  on,  thou  pure  seraph,  with  harmony  crowned, 

And  pour  the  full  tide  of  thy  music  along, 
0'  er  the  broad  arch  of  Heaven  the  sweet  note  shall  resound, 

And  a  bright  choir  of  angels  echo  the  song. 
The  pure  elevation  which  beamed  from  thine  eye, 
As  it  tnrned  to  its  home,  in  yon  far  azure  sky, 
Told  of  something  uneartly  ;  it  shone  with  the  light 
Of  pure  inspiration  and  holy  delight. 
«  Round  the  rose  that  is  withered  a  fragrance  remains  ; 
O'er  beauty  in  ruins  the  mind  proudly  reigns». 
Thy  lyre  has  resounded  o'er  ocean's  broad  wave. 
And  the  tear  of  deep  anguish  been  shed  o'er  thy  grave; 
But  the  spirit  has  mounted  to  mansions  on  high, 
To  the  throne  of  its  God,  where  it  never  can  die. 

La  madre  di  Lucrezia,  nella  dedica  dei  «Re- 
«  mains  »  a  Washington  Irving,  dea  alcune  notizie 
intorno  ai  lavori  di  lei.  Il  poemetto  «  Chicomico  » 
fu  scritto  durante  una  malattia  della   madre   che   la 
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obbligò  a  letto  molti  mesi.   Lucrezia   le   aveva   prò-  | 
messo,    quando    fosse    guarita,    di    abbandonare    lo   j 
€  scribble  »   come  diceva  essa  ;    ma   appena    ella    fu 
risanata,  s'affrettò  a  comporre  il  suddetto  poemetto  < 
al  quale  fé'  precedere  questi  versi  pieni  d' affetto:       \ 

I  had  thought  to  have  left  thee.  my  sweet  harp,  for  ever  ; 
To  have  touched  thy  dear  strings  again  -  never  -  oh,  never  I      j 
To  have  sprinkled  oblivion's  dark  waters  upon  thee,  ] 

To  have  hung  thee  where  wild  winds  would  hover  around  thee, 
But  the  voice  of  affection  hath  call'd  forth  one  strain, 
^'hich  when  sung,  I  will  leave  thee  to  silence  again. 

Mistress  Davidson  pubblica  pure  nella  dedica  , 
la  poesia  giocosa  «  Petition  of  a  Poor  Old  Comb  » 
per  mostrare  lo  spirito  e  la  disposizione  scherzosa  ■ 
dell'animo  della  figlia  e  racconta  pure  il  piccolo  e 
grazioso  episodio  che  vi  die'  origine.  11  poemetto  \ 
orientale  «  Amir  Khan  »  è  assai  leggiadro,  bene  svi-  : 
luppata  ne  è  la  storia,  e  certo  farebbe  onore  a  qua-  ] 
lunque  poeta;  per  una  fanciulla  quindicenne  è  real- 
mente un  prodigio.  Ma  non  giova  continuare  a  dire  ; 
del  valore  dell'  opera  poetica  di  Lucrezia  Maria  \ 
Davidson:  il  lettore,  lo  studioso,  nella  lettura  de'  ^ 
suoi  versi,  diranno  se  io  abbia  fatto  bene  pubblicarli  ; 
insieme  con  la  vita  di  colei,  che  giovinetta  li  scrisse  e  ; 
che  attende  (rifu  il  voto  che  sopra  espressi)  chi  li  \ 
voglia,  nella  nostra  lingua  tradotti,  meglio  far  cono-  i 
scere  in  Italia,  rinnovando  così  l'ammirazione  ed  i 
il  rimpianto  per  la  soave  ed  infelice  Poetessa  di  ] 
Plattsburgh. 


I. 

POESIE  FAMIGLIARI 
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On  the  D<2citli  of  an  anfani 

(scritta  a  quattordici  anni) 

Sweet  child,  and  hast  thou  gone.  for  e  ver  fi  ed  ! 
Low  lies  thy  body  in  its  grassy  bed  : 
But  thy  freed  soni  swift  bends  its  flight  through  air 
Thy  heavenly  Father's  gracious  love  to  share. 

And  now,  methinks,  I  see  the  clothed  in  white, 
Mingling  with  saints,  like  thee,  celestial  bright.  — 
Look  down,  sweet  angel,  on  thy  friends  below, 
And  mark  their  trickling  tears  of  silent  woe. 

Look  down  with  pity  in  the  infant  eye, 

And  view  the  friends  thon  left,  for  friends  on  high  : 

Methinks  I  see  thee  leaning  from  above, 

To  whisper,  to  those  friends,  of  peace  and  love. 

«"Weep  not  for  me,  for  I  am  happy  stili, 
And  murmur  not  at  our  great  Father's  will  ; 
Let  not  this  blow  your  trust  in  Jesus  shake, 
Our  Saviour  gare,  and  it  is  bis  to  take. 

«Once  you  looked  forward  to  life's  opening  day, 
The  scene  was  bright,  and  pleasant  seemed  the  way  ; 
Hope  drew  the  picture,  Fancy,  ever  near, 
Coloured  it  bright  —  't  is  blotted  with  a  tear. 

«  Then  let  that  tear  be  Resignation'  s  child  ; 
Yielding  to  Heaven's  high  will,  be  cairn,  be  mild  ; 
AVeep  for  your  child  no  more,  she's  happy  stili, 
And  murmur  not  at  your  great  Father's  will». 


--^X-- 
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(scrìtta  a  quindici  anni) 

There  is  a  smile  of  bitter  scorn 

AVhich  curls  the  lip,  which  lights  the  eye; 
There  is  a  smile  in  beauty' s  mora, 

Just  rising  o'er  the  midnight  sky. 

There  is  a  smile  of  youthful  Joy, 

^Hien  Hope's  bright  star's  the  transient  guest; 
There  is  a  smile  of  placid  age, 

Like  sunset  on  the  billow's  brcast. 

There  is  a  smile  —  the  maniac's  smile, 

Which  lights  the  void  which  reason  leaves, 

And  like  the  sunshine  through  a  cloud, 

Throws  shadows  o'er  the  song  she  weaves. 

There  is  a  smile,  of  love,  of  hope, 

Which  shines  a  meteor  through  lifo's  gloom; 
And  there' s  a  smile,  Religion's  smile, 

AVhich  lights  the  weary  to  the  tomb. 

There  is  a  smile,  an  angel's  smile, 

That  sainted  souls  behind  them  leare. 

There  is  a  smile  which  shines  thro'  toil. 
And  warms  the  bosom  though  in  grief; 

And  there' s  a  smile  on  nature' s  face, 

When  evening  spreads  her  shades  around; 

A  pensive  smile  when  twinkling  stars 

Are  glimmering  thro'  the  vast  profound. 

But  there' s  a  smile,  't  is  sweeter  stili, 

'T  is  one  far  dearer  to  my  soul; 
It  is  a  smile  which  angels  might 

Upon  their  brightest  list  enrol. 
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It  is  the  smile  of  innocence, 

Of  sleeping  infancy's  light  dream  ; 

Like  lightning  on  a  summer's  ève, 
It  sheds  a  soft  and  pensi  ve  gleam. 

It  dances  round  the  dimpled  cheek, 

And  teUs  of  happines  within  ; 
It  smiles  what  it  can  never  speak, 
A  human  heart  devoid  of  sin. 

^ 


To  mv  D^cir  .(ÌQotlier  in  Sicl^ness 


Hang  Dot  thy  harp  upon  the  wiUow, 
Mourn  not  a  brighter,  happier  day, 

But  touch  the  chord,  and  life's  wild  billow 
WiU  shrinking  foam  its  shame  away. 

Then  strike  the  chord  and  raise  the  strain 
AVhich  brightens,  that  dark  clouded  brow  ; 

Oh  !  beam  one  sunshine  smile  again 
And  l'il  forgive  thy  sadness  now. 

Tho'darkness  gloom,  and  doubt  surround  thee, 
Thy  bark,  tho'  frail,  shaU  safely  ride  ; 

The  storm  and  whirlwind  may  rage  round  thee 
But  thon  wilt  ali  their  wrath  abide. 

Hang  not  thy  harp  upon  the  wiUow 

Which  weeps  o'er  every  passing  wave  ; 

Tho'  life  is  but  a  restless  pillow, 

There's  calm  and  peace  beyond  the  grave. 


-•^X-- 
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Th^  ^otljer's  Camcnt  for  }\qt  enfant 

(scritta  a  quindici  anni) 

Gold  is  bis  brow.  and  the  dew  of  the  evening 

Hangs  damp  o'er  that  forni  I  so  fondly  caressed  ; 

Dira  is  that  eye,  wich  once  sparkled  with  gladness, 
Hushed  are  the  griefs  of  my  infant  te  rest. 

Calmly  he  lies  on  a  bosom  far  colder 

Than  that  which  once  pillowed  his  health-blushing  check  ; 
Calmly  he  '11  rest  there.  and  silenty  moulder, 

No  grief  to  disturb  bini,  no  sigh  to  awake. 

Dread  king  of  the  grave,  Oh  !  return  me  my  childl 
Unfetter  his  heart  from  the  cold  chains  of  death  ! 

Monarch  of  terrors  so  glooniy,  so  silent, 

Looso  the  adamant  clasp  of  thy  cold  icy  wreath  !  ': 

'W^here  is  my  infant  ?  the  storms  raay  descend, 

The  snows  of  the  winter  may  cover  his  head;  i 

The  wing  of  the  wind  o'er  his  low  couch  may  bend, 

And  the  frosts  of  the  night  sparkle  bright  o'er  the  dead.  , 

Where  is  my  infant  ?  the  damp  ground  is  cold, 

Too  cold  for  those  features  so  laughing  and  light  ; 

Methinks,  these  fond  arms  should  encircle  his  form, 
And  shield  off  the  tempest  which  wanders  at  night 

This  fond  bosom  loved  him,  ah  I  loved  him  too  dearly,  '| 

And  the  fi-ail  idol  fell,  while  I  bent  to  adore  ;  .! 

Ali  its  beauty  has  faded,  and  broken  before  me  J 

Is  the  god  my  heart  ventured  to  worship  before.  2 

'T  is  just,  and  I  bow'   neath  the  mandate  of  Heaven, 

Thy  will,  oh,  my  Father  !  for  e  ver  be  done  I  . 

Bless  God,  0  my  soul,  for  the  chastisement  given,  " 

Henceforth  will  I  worship  my  Saviour  alone  !  j 
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(scritta  a  quindici  anni) 


Sweet  babe,  1  cannot  hope  thou  wilt  be  freed 
From  woes,  to  ali,  since  earliest  time,  decreed; 
But  mayest  thou  be  with  resignation  blessed, 
To  bear  each  evil,  howsoe'er  distressed. 

May  Hope  ber  anckor  lend  amid  the  storni, 
And  o'er  the  tempest  rear  her  angel  form  ! 
May  sweet  BenoTolence,  whose  'vords  are  peace, 
To  the  rude  whirhvinds  softly  whisper   «  cease  !  » 

And  may  Religion,  Heaven's  own  darling  child, 
Teach  thee  at  human  cares  and  griefs  to  smile  ; 
Teach  thee  to  look  beyond  this  world  of  woe, 
To  Heaven's  high  fount,  whence  mercies  ever  ilow 

And  when  this  vale   of  tears  is  safely  passed, 
AVhen  Death's  dark  curtain  shuts  the  scene  at  last, 
May  thy  freed  spirit  leave  this  earthly  sod. 
And  fly  to  seek  the  bosom  of  thy  God. 


-^- 


(scritta  a  quindici  anni) 

Oh  !  I  bave  seen  the  blush  of  morn, 
And  I  have  seen  the  evening  sky  ; 

But  ah  !  they  faded  when  I  gaz'd 

On  the  bright  heaven  of  Margaret' s  eye. 
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I  've  seen  the  Queen  of  evening  ride 

Majestic,  'mid  the  clouds  on  high;  '. 

But  e'  en  Diana  in  her  pride 

Was  dira,  near  Margaret' s  brilliant  eye.  .* 

I  've  seen  the  azare  vault  of  heaven,  ' 

I  've  seen  the  star-bespangled  sky  ;  ^' 
But  oh  !  I  would  the  whole  ha  ve  given 

For  one  sweet  glance  from  Margaret' s  eye.  J 

I  've  seen  the  dew  upon  the  rose,  v 

It  trembled  'neath  the  zephyr's  sigh  ; 
But  oh  I  the  tear  which  nature  shed 

Was  dina  near  that  in  Margaret'  eye. 


(scritta  a  sedici  anni) 

0  thou  whose  care  sustained  my  infant  years, 
And  taught  my  prattling  lip  each  note  of  love; 

"SMiose  soothing  voice  breathed  comfort  to  my  fears, 
And  round  my  brow  hope's  brightest  garland  wovc  ; 

To  thee  my  lay  is  due,  the  simple  song, 

Which  Nature  gave  me  at  life's  opening  day; 

To  thee  these  rude,  these  untaught  strains  belong, 
Whose  heart  indulgent  will  not  spui-n  my  lay. 

0  say,  amid  this  wilderness  of  life, 

What  bosom  would  have  throbbed  like  thine  for  me  ? 
Who  would  have  smiled  responsive?  —  who  in  grief, 

Would  e'  er  have  felt,  and,  feeling,  grieved  like  thee? 


4 
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"Who  would  ha  ve  guarded,  with  a  falcon  eye, 
Each  trembling  footstep  or  each  sport  of  fear? 

"Who  would  have  marked  my  bosom  bounding  high, 

And  clasped  me  to  her  heart,  with  love's  bright  tear? 

AYho  would  have  hung  around  my  sleepless  couch 

And  fanned,  with  anxious  hand,  my  buming  brow  ? 

Who  would  have  fondly  pressed  my  fereved  lip, 
In  ali  the  agony  of  love  and  woe? 

None  but  a  mother  —  none  but  one  like  thee, 
AVhose  bloom  has  faded  in  the  midnight  watch; 

Whose  eye,  for  me,  has  lost  is  witchery, 

Whose  form  has  felt  disease's  mildew  touch. 

Yes,  thou  hast  lighted  me  to  health  and  life, 
By  the  bright  lustre  of  thy  youthful  bloom  — 

Yes,  thou  hast  wept  so  oft  o'er  every  grief, 

That  woe  hath  traced  thy  brow  with  marks  of  gloom. 

0  then,  to  thee,  this  rude  and  simple  song, 

Which  breathes  of  thankfulness  and  love  for  thee, 

To  thee,  my  mother,  shall  this  lay  belong, 
Whose  life  is  spent  in  toil  and  care  for  me. 


^^Hh- 


To  mv  friend  and  Patron 

M...  K...  Esq. 
(scritta  a  sedici  anni) 


And  can  my  simple  harp  be  strung 
To  higher  theme,  to  nobler  end, 

Than  that  of  gratitude  to  thee, 

To  thee,  my  father  and  my  friend? 
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I  may  not,  cannot,  will  not  Bay- 
Ali  that  a  grateful  heart  would  breathe  ; 

But  I  may  frame  a  simple  lay, 

Nor  Slander  blight  the  blusbing  wreath. 

Yes,  I  will  touch  the  string  to  thee, 
Nor  fear  its  wildness  will  offend  ; 

For  well  I  know  that  thou  wilt  be, 

What  thou  hast  e  ver  been  —  a  fri  e  ad. 

There  are,  whose  cold  and  idle  gaze 

Would  freeze  the  current  where  it  flows; 

But  Gratitude  shall  guard  the  fount, 
And  Faith  shall  light  it  as  it  flows. 

Thcn  teli  me,  may  I  dare  to  twine, 

While  o'er  my  simple  harp  I  bend, 
This  little  offering  for  thee, 

For  thee,  my  father,  and  my  friend  ? 


*-^^;>j^^<^^^ 


n. 

POESIE  D' ARGOMENTO  LETTERARIO 


(scritta  a  quindici  anni) 

Shakspeare  I  «  with  ali  thy  faults,  (and  few  bave  more,) 
I  love  thee  stili,  »   and  stili  will  con  the  o'er. 
Heaven,  in  compassion  to  man's  erring  heart, 
Gave  thee  of  virtue  —  then,  of  vice  a  part, 
Lest  we,  in  wonder  here,  should  bow  before  thee, 
Break  God's  commandment,  worship,  and  adoro  thee 
But  adniiration  novr,  and  sorrow  join  ; 
His  Works  we  reverence,  while  we  pity  thine. 


-^- 


(scritta  a  quindici  anni) 

His  faults  were  great,  his  virtues  less, 
His  mind  a  burning  lamp  of  Heaven  ; 

His  talents  were  bestowed  to  bless, 
But  were  as  vainly  lost  as  given. 

His  was  a  harp  of  heavenly  sound, 

The  numbers  wild,  and  bold,  and  clear  ; 

But  ah  !  some  demoQ,  hovering  round, 
Tuaed  its  sweet  chords  to  Sin  and  Fear. 

His  was  a  mind  of  giant  mould, 

Which  grasped  at  ali  beneath  the  skies  ; 
And  his,  a  heart,  so  icy  cold, 

That  virtue  in  its  recess  dies. 


-^ 
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(Jmcrican  Poctrv 

Frammento 
(scritta  a  quindici  anni) 

Must  every  shore  ring  boldly  to  the  voice 

Of  sweet  poetic  harmony,  sa  ve  tliis  ? 

Kouse  thee,  America  I  for  shame  I  for  shame  1 

Gather  thy  infant  bands,  and  rise  to  join 
Thy  glinimering  taper  the  holy  flame:  — 

Such  honour,  if  no  other,  may  be  thine. 
Shall  Gallia's  children  sing  beneath  the  yoke  ? 

Shall  Ireland's  harpstrings  thrill,  though  ali  unstning? 
And  must  America,  her  bondage  broke, 

Oppression's  blood-stains  from  her  garment  wrung, 
Must  she  be  silent  ?  —  who  may  then  rejoice  ? 

K  she  be  tuneless,  Harmony,  farewell  ! 
Oh  I  shame.  America  !  wild  freedom's  voice 

Echoes,    «  shame  on  thee  » ,  from  her  wild-wood  dell. 
Shall  conquered  Greece  stili  sing  her  glories  past  ? 
Shall  humbled  Italy  in  ruins  smile? 
And  canst  thou  then 

(rimasta  incompiuta) 


*-^**^^^^'^*<^ 


m. 


POESIE  D' ARGOMENTO  VARIO 


I 


i 

i 


(scritta  a  tredici  anni) 

Let  others  in  false  Pleasure's  court  be  found, 
But  may  I  ne'er  be  whirled  the  giddy  round  ; 
Let  me  ascend  with  Genius'  rapid  flight, 
Till  the  fair  hill  of  Science  meets  my  sight. 
Blest  with  a  pilot  who  my  feet  will  guide, 
Direct  my  way,  whene'er  I  step  aside; 
May  one  bright  ray  of  Science  on  me  shine 
And  be  the  gift  of  learning  ever  mine. 


-^- 


Pkasure 

(scrìtta  a  tredici  anni) 

Away  !  unstable,  fleeting  Pleasure, 
Thou  troublesome  and  gilded  treasure  ; 
"When  the  false  jewel  changes  hue, 
There's  naught,  0  man,  that's  left  for  you 
What  many  grasp  at  with  such  joy, 
Is  but  her  shade,  a  foolish  toy  ; 
She  is  not  found  at  every  court, 
At  every  ball,  and  every  sport, 
But  in  that  heart  she  loves  to  rest 
That's  with  a  guiltless  conscience  blest. 

-^1^^ 
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written  under  the  promise  of  Renard 

(scritta  a  tredici  anni) 

"SMiene'er  the  muse  pleases  to  giace  my  dull  page, 
At  the  sight  of  reward,  she  flies  off  in  a  rage  ; 
Prayers,  threats,  and  entreaties  I  frequently  try, 
But  she  leaves  me  to  scribble,  to  fret,  and  to  sigh. 

She  torments  me  each  moment,  and  bids  me  go  write. 
And  when  I  obey  her,  she  laughs  at  the  sight  ; 
The  rhyme  will  not  jingle,  the  verse  has  no  sense. 
And  against  ali  her  insults  I  have  no  defence. 

I  advise  ali  my  friends,  who  wish  me  to  writo, 
To  keep  their  rewards  and  their  praises  from  sight  ; 
To  that  jealous  Miss  Muse  won't  be  wounded  in  pride, 
Nor  Pegasus  rear,  till  I  've  taken  my  ride. 


--X^- 


(scritta  a  tredici  anni) 

T\"hy  that  blush  on  Ella's  cheek, 

TVTiat  doth  the  fitting  wand'rer  seek?  § 

Doth  passion's  black'ning  tempest  scowl, 

To  agitate  my  Ella's  soul? 


Return,  sweet  wand'rer,  fear  no  harm  ; 
The  heart  which  Ella's  breast  doth  warm, 
Is  virtue's  cairn,  serene  retreat; 
And  ne'er  with  passion's  storm  did  beat. 


i 
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Return,  and  calmly  rest,  till  love 
Shall  tliy  sweet  efficacy  prove  ; 
Then  come,  and  thy  loved  place  resumé, 
And  fili  that  cheek  with  youthfol  bloom. 

A  blush.  of  nature  charms  the  heart 
More  than  the  brilliant  tints  of  art  ; 
They  please  awhile,  and  please  no  more  — 
"We  hate  the  things  we  loved  before. 

But  no  unfading  tints  were  those, 
Which  to  my  Ella's  cheek  arose; 
They  please  the  raptured  heart,  and  fly 
Before  they  pali  the  gazing  eye. 

'T  was  not  the  blush  of  guilt  or  shame, 
TVhich  o'er  my  Ella's  features  came  ; 
'T  was  she,  who  fed  the  poor  distressed, 
'T  was  she  the  indigent  had  blessed  ; 

For  her  their  prayers  to  heaven  were  raised, 
On  her  the  grateful  people  gazed  ; 
'T  was  then  the  blush  suffused  her  cheek, 
Which  told  what  words  can  never  speak. 


-^I^- 


03^   to   T^ancv 

(scritta  a  tredici  anni) 

Fancy,  sweet  and  truant  sprite, 
Steals  on  wings,  as  feathers  light, 
Draws  a  veil  o'er  Reason's  eye 
And  bids  the  guardian  senses  fly. 
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Soft  she  whispers  to  the  mind, 
Come,  and  trouble  leave  behind  : 
She  banishes  the  fiend  Despair, 
And  shuts  the  eyes  of  waking  Care. 

Then,  o'er  precipices  dark, 
Where  never  reached  the  wing  of  lark, 
Fearing  no  harm,  she  dauntless  flies, 
"NVhere  rocks  on  rocks  dread  frowning  rise. 

"^'hen  Autumn  shakes  his  hoary  head, 
And  scatters  leaves  at  every  tread; 
Fancy  stands  with  list' ni  ng  ear, 
Nor  starts,  when  shrieks  affrighted  Fear. 

There's  music  in  the  rattling  leaf, 
But  't  is  not  for  the  ear  of  Grief  ; 
There's  music  in  the  wind's  hoarse  moan, 
But  't  is  for  Fancy' s  ear  alone. 


--^- 


TV  Star  of  Cibertv 

(scritta  a  quattordici  anni) 


There  shone  a  gem  on  England's  crown, 

Bright  as  yon  star  ; 
Oppression  marked  it  with  a  frown, 
He  sent  his  darkest  spirit  down, 
To  quench  the  light  that  round  it  shome, 

Blazing  afar. 
But  Independence  met  the  foe 
And  laid  the  swift-winged  demon  low. 
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A  second  messenger  was  sent, 
Dark  as  the  night  ; 
On  his  dire  errand  swift  he  went, 
But  Valour's  bow  was  tmly  bent, 
Justice  her  keenest  arrow  lent, 

And  sped  its  flight; 
Then  fell  the  impious  wretch,  and  Death 
Approached,  to  take  his  withering  breath. 

Valour  tìien  took,  with  hasty  hand, 

The  gem  of  light; 
He  flew  to  seek  some  other  land, 
He  flew  to  'scape  oppression's  hand, 
He  knew  there  was  some  other  strand. 

More  bright  ; 
And  as  he  swept  the  fields  of  air, 
He  found  a  country  rich  and  fair. 

Upon  its  breast  the  star  he  placed, 

The  star  of  liberty  ; 

Bright,  and  more  bright  the  meteor  blazed, 

The  lesser  planets  stood  amazed, 

Astonished  mortals,  wondering,  gazed, 
Looking  on  fearfully. 

That  star  shines  brightly  to  this  day, 

On  thy  cairn  breast,  America  l 


-^je 
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Kefkctions 

on  Crossing  Lake  Champlain  in  the  Steamboat  Phoenix 
(scritta  a  quattordici  anni) 

Islet  (*)  on  the  lake's  cairn  bosom, 
In  thy  breast  neh  treasures  lié; 

Ileroes  1  thore  your  bones  shall  moulder, 
But  your  fame  shall  never  die. 

Islet  on  the  lake's  cairn  bosom, 

Sleep  serenely  in  thy  bed; 
Brightest  gem  our  waves  can  boast, 

Guardian  angel  of  the  dead  ! 

Cairn  upon  the  waves  recline, 

Till  great  Nature' s  reign  is  o'er; 

Until  old  and  swift-winged  time 
Sinks,  and  order  is  no  more. 

Then  thy  guardianship  shall  cease, 

Then  shall  rock  thy  aged  bed; 
And  when  Heaven's  last  trump  shall  sound, 

Thou  shalt  yield  thy  noble  dead  ! 


(•)  L' isoletta  di  Crab,   ove  riposano  i  resti   dei  marinai  caduti  nel 
combattimento  del  14  Settembre  1814,  di  cui  già  parlai. 


•^- 
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who  were  found  Dead  at  Sea 

(scritta  a  quindici  anai) 


The  breeze  blew  fair,  the  waving  sea 

Curled  sparkling  round  the  vessel's  side 

The  canvass  spread  with  bosom  free 
Its  swan-like  pinions  o'er  the  tide. 

Evening  had  gemmed  with  glittering  stars, 

Her  coronet  so  darkly  grand  ; 
The  Queen  of  Night,  with  fleecy  clouds, 

Had  formed  her  turban's  snowy  band. 

On,  on  the  stately  vessel  flew, 

"With  streamer  waving  far  and  wide  ; 

"When  lo  1  a  bark  appeared  in  view, 
And  gaily  danced  upon  the  tide. 

Each  way  the  breeze  its  wild  wing  veered, 
That  way  the  stranger  vessel  tnrned; 

Now  near  she  drew,  now  wafted  far, 
She  fluttered,  trombled,  and  re  tnrned. 

«It  is  the  pirate's  cursed  bark  I 

The  villains  linger  to  decoy  ! 
Thus  bounding  o'er  the  waters  dark, 

They  seek  to  Iure,  and  then  destroy. 

«Perchance,  those  strange  and  wayward  signs 
May  be  the  signals  of  distress  » , 

The  Captain  cried,   «for  mark  ye,  now, 
Her  sails  are  fiapping  wide  and  loose». 
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And  now  the  stranger  vessel  carne 
Near  to  that  gay  and  gallant  bark  ; 

It  seemed  a  wanderer  fair  and  Ione, 
Upon  Life's  wave,  so  deep  and  dark. 

And  not  a  murmur,  not  a  sound, 

Carne  from  that  Ione  and  dreaiy  ship  ; 

The  icy  chains  of  silence  bound 
Each  rayless  eye  and  pallid  lip. 

For  Death's  wing  had  been  waving  there, 
The  cold  dew  hung  on  every  brow 

And  sparkled  there,  like  angel  tears. 
Shed  o'er  the  silent  crew  below. 

Onward  that  ship  was  gaily  flying, 

Its  bosom  the  sailor's  grave; 
The  breeze,  'ruid  the  shrouds,  in  low  notes,  sighing 

Their  requiem  over  the  brave. 

Fly  on,  fly  on,  thou  Ione  vessel  of  death, 

riy  on,  with  thy  desolate  crew; 
For  mermaids  are  twining  a  sea-weed  wreath, 

'Mong  the  red  coral  groves  for  you. 


-^ 


(scrìtta  a  quindici  anni) 


Maid  of  the  briny  wave  and  raven  look, 

"SVhose  bed's  the  sea-weed,  and  whose  throne's  the  rock. 

Teli  me  what  fate  compels  thee  thus   to  ride 

O'er  the  tempestuous  ocean's  foaming  tide  ? 
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Art  thou  some  naiad,  who,  at  Neptune's  nod, 
Flies  to  obey  the  mandate  of  that  god  ? 
Art  thou  the  syren,  who,  whea  night  draws  on, 
Chauntest  thy  farewell  to  the  setting  sun  ? 

Or,  leaning  on  thy  wave-encircled  rock, 
Twining  with  lily  hand  thy  raven  look  ; 
Dost  thou,  in  accents  wild,  proclaim  the  storm, 
Which  soon  shall  wrap  th'  unwary  sailor'  s  form  ? 

Or  dost  thou  round  the  wild  Charybdis  play, 
To  warn  the  seaman  from  his  dangcrous  way  ? 
Or,  shrieking  midst  the  tempest,  chaunt  the  dirge 
Of  shipwrecked  sailors,  vuried  in  the  surge  ? 

Teli  me,  mysterious  being,  what  you  are  ? 
So  wild,  so  strange,  so  lonely,  yet  so  fair  ! 
Teli  me,  0  teli  me,  why  you  sit  alone, 
Singing  so  sweetly  on  the  wave-washed  stono  ? 

And  teli  me,  that  if  e'er  I  find  my  grave, 
Beneath  the  ocean's  wildly  troubled  wave, 
That  thou  with  weeds  wilt  strew  my  watery  bed, 
And  hush  the  roaring  billovv'S  o'er  my  head. 


--Sf- 


^0  a  £adv 

recovering  from  Sikness 

(scritta  a  q^uindici  anni) 


There  is  a  charm  in  pallia  cheek  ; 
A  charm  which  the  tongue  can  ne  ver  speak, 
"When  the  hand  of  silkness  has  wither'd  awhile. 
The  rose  which  had  bloom'd  in  the  rays  of  a  smile. 

8 
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There  is  a  charm  in  the  heavy  eye, 
WTien  the  tear  of  sorrow  is  passing  by, 
Like  a  summer  shower  o'er  yon  vault  of  blue, 
Or  the  violet  trembling  'neath  drops  of  dew. 

It  spreads  around  a  shade  as  light 
As  daylight  blending  with  the  night  ; 
Or  't  is  like  the  tints  of  an  evening  sky, 
And  soft  as  the  breathing  of  sorrow' s  sigh. 


-^!e- 


(scrìtta  a  sedici  anai) 

There  is  a  sweet,  tho'  humble  flower, 
"SVhich  grows  in  nature' s  wildest  bed  ; 

It  blossoms  in  the  lonely  bower, 

But  withers  'neat  the  gazer's  tread. 

'T  is  rear'd  alone,  far.  far  away 

From  the  wild  noxious  weeds  of  death, 

Around  its  brow  the  sunbeams  play, 
The  evening  dew-drop  is  its  wreath. 

'T  is  Modesty  ;  't  is  nature's  child  ; 

The  loveliest,  sweetest,  meekest  flower 
That  e  ver  blossom'd  in  the  wild. 

Or  trembled  'oeath  the  evening  shower, 

'T  is  Modesty  ;  so  pure,  so  fair, 

That  woman's  witch'ries  lovclier  grow, 

When  that  sweet  flower  is  blooming  there 
The  brightest  beauty  of  her  brow. 


-^ 


99 


Ruins  of  Palm^ra 

(scritta  a  sedici  anni) 

Palmyra,  where  art  thou,  ali  dreary  and  Ione  ? 
The  breath  of  thy  fame,  like  the  night-wind,  hath  flown  ; 
O'er  thy  temples,  thy  minarets,  towers  and  halls 
The  dark  veil  of  oblivion  silently  falls. 

The  sands  of  the  desert  sweep  hy  thee  in  pride, 
The  curi  round  thy  brow,  like  the  foam  of  the  tide, 
And  soon,  like  the  mountain  stream's  wild-rolling  wave, 
"Will  rush  o'er,  and  wrap  thee  at  once  in  thy  grave 

Oh,  where  are  the  footsteps  which  once  gaily  flew 
O'er  pavements,  where  now  weep  the  foxglove  and  yew? 
Oh  where  are  the  voices  which  once  gaily  sung, 
AVhile  the  lofty-brow'd  donies  with  melody  rung? 

They  are  silent  ;  —  and  naught  breaks  the  chaos  of  death  ; 
Not  a  being  now  treads  o'er  the  ivy's  dull  wreath. 
Save  the  raging  hyena,  whose  terrible  cry 
Echoes  loud  thro'  the  halls  and  the  palaces  high, 

Thou  art  fallen  Palmyra  !  and  ne  ver  to  rise, 
Thou   «  queen  of  the  east,  thou  bright  child  of  the  skies  !  ' 
Thou  art  lonely  ;  the  desert  around  thee  is  wide, 
Then  baste  to  its  arms,  nor  remember  thy  pride. 

Thou'rt  forgotten,  Palmyra!  return  thee  to  carth  ; 
And  great  be  thy  fall,  as  was  stately  the  birth  ; 
"With  grandeur  then  bow'neath  the  pinion  of  time. 
And  sink,  not  in  splendour,  but  sadly  sublime. 


-^- 
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On  {}\Q  T)^aì}\  of  beautiful  fJQrs.   — 

I  saw  her  when  life's  tide  was  high, 

AVhen  youth  was  ho v' ring  o'er  her  brow, 

"NVhen  Joy  was  dancing  in  her  eye, 

And  her  check  blush'd  hope's  crimson  glow 

I  saw  her  'mid  a  fairy  throng, 

She  seem'd  the  gaycst  of  the  gay  ; 

I  saw  her  lightly  glide  along, 

'Xeath  beauty' s  sniile,  and  plcasure's  lay. 

I  saw  her  in  her  bridal  robe, 

The  blush  of  joy  was  mounting  high  ; 

I  mark'd  her  bosom's  heaving  throb, 
I  mark'd  her  dark  and  downcast  eye. 

I  saw  her  when  a  mothcr's  love, 

Ask'd  at  her  band  a  mother's  care; 

She  look'd  an  angel  from  above, 
Hov'ring  round  a  cherub  fair. 

I  saw  her  not  till  cold  and  pale, 

She  slumber'd  on  death's  icy  arni; 

The  rose  had  faded  on  her  check, 

Her  lip  had  lost  its  power  to  charm. 

That  eye  was  dim  which  brightly  shone; 

That  brow  was  cold,  that  heart  was  stili 
The  witch'ries  of  that  form  had  flown 
The  lifeless  day  had  ceas'd  to  feel. 

I  saw  her  wedded  to  the  grave; 

Her  bridal  robes  wcrc  weeds  of  death  ; 
And  o'er  her  pale,  cold  brow,  was  hung 

The  damp  sepulchral  icy  wreath. 

-Hfr 
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(scritta  a  sodici  anni) 


FareWell,  and  wlienever  cairn  solitude's  hour, 
Shall  silently  spread  its  broad  wings  o'er  your  bower, 
Oh  I  then  gaze  on  yon  planet,  yon  watch-fire  divine, 
And  believe  that  my  soni  is  there  mingling  with  thine. 

AVhen  the  dark  brow  of  evening  is  beaming  with  stars, 
And  yon  crest  of  light  clouds  in  the  tnrban  she  wears, 
AVhen  she  walks  forth  in  grandeur,  the  qneen  of  the  night, 
Oh  I  then  think  that  my  spirit  looks  on  with  delight. 

O'er  the  ocean  of  life  our  frail  vessels  are  bounding, 
And  danger  and  death  our  dark  pathway  surrounding  ; 
Destruction's  bright  meteors  are  dancing  before, 
And  behind  us  the  winds  of  adversity  roar. 

Oh  !  then  come,  let  us  light  friendship's  lamp  on  the  wave, 
If  we're  lost,  it  wiU  shed  its  pure  light  o'er  the  grave, 
Or  't  wiU  guide  to  the  haven  of  Heaven  at  last, 
And  beam  on  when  the  voice  of  the  trumpet  hath  past. 


•'-^t^;^C??'^«^^ 


M 


IV. 
CONTEMPLAZIONI 
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(3n  (Jcrostic 

(scritta  ad  undici  anni) 

The  Moon 

Lo  I  yonder  rides  the  empress  of  the  night  1 
Unveil'd  she  casts  around  her  Silver  light; 
Cease  not,  fair  orb,  thy  slow  majestic  march, 
Resumé  again  thy  seat  in  yon  blue  arch, 
E'en  noic^  as  weary  of  the  tedious  way, 
Thy  head  on  ocean's  bosom  thou  dost  lay  ; 
In  his  blue  waves  thou  hid'st  thy  shining  face, 
And  gloomy  darkness  takes  its  vacant  place. 

The   Sun 

(in  continuazione) 

Darting  his  rays  the  sun  now  glori ous  rides. 
And  from  his  path  fell  darkness  quick  divides; 
Vapour  dissolves  and  shrinks  at  his  approach, 
It  dares  not  on  his  blazing  path  encroach  ; 
Down  droops  the  flow'ret,  —  and  his  burning  ray 
Scorches  the  workmen  o'er  the  new-mown  hay. 
Oh  !  lamp  of  Heav'n,  pursue  thy  glorious  course, 
Nor  till  gray  twilight,  aught  abate  thy  force. 


-^- 
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TH'^  S'^^^i^Q  Spirit 


When  the  pale  moon  is  shining  bright, 

And  nought  disturbs  the  gloom  of  night, 

'T  is  then  upon  yon  level  green, 

From  which  St.  Clair's  dark  heights  are  seen, 

Thcn  Evening  Spirit  glides  along. 

And  chaunts  her  melancoly  song; 

Or  leans  upon  a  snowy  cloud. 

And  its  white  skirts  lier  figure  shroud. 

By  zephyrs  light  she's  wafted  far, 

And  contemplates  the  northern  star. 

Or  gazes  from  her  silvery  throne, 

On  that  pale  queen,   the  silent  moon. 

TVTio  is  the  Evening  Spirit  fair, 

That  hovers  o'er  thy  walls,  St.  Clair? 

AVho  is  it,  that  with  footstep  light, 

Breathes  the  calm  silence  of  the  night? 

Ask  the  light  zephyr  who  conveys 

Her  fairy  figure  o'er  the  waves  ; 

Ask  yon  bright  fleecy  cloud  of  night, 

Ask  yon  pale  planet's  Silver  light, 

AVhy  does  the  Evening  Spirit  fair 

Sail  o'er  the  walls  of  dark  St.  Clair? 


--Jie- 
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On  an  aeolian  Karp 

(scritta  a  quattordici  anni) 

AYhat  heavenly  music  strikes  my  ravished  ear. 
So  soft,  so  melancoly,  and  so  clear  ? 
And  do  the  tuneful  Nine  then  touch  the  lyre, 
To  fili  each  bosom  with  poetic  fire  ? 

Or  does  some  angel  strike  the  sounding  strings, 
Catching  from  echo  the  wild  note  he  sings  ? 
But  hark  !  another  strain,  how  sweet,  how  wild  ! 
Now  rising  high,  now  sinking  low  and  mild. 

And  teli  me  now,  ye  spirits  of  the  wind, 
Oh,  teli  me  where  those  artless  notes  to  find  ! 
So  loftly  now,  so  loud,  so  sweet,  so  clear, 
That  even  angels  might  delighted  hear  ! 

But  hark  !  those  notes  again  majestic  rise, 

As  though  some  spirit,  banished  from  the  skies, 

Had  hither  fled  to  charm  Aeolus  wild. 

And  teach  him  other  music  sweet  and  mild. 

Then  hither  fly,  sweet  mourner  of  the  air, 
Then  hither  fly,  and  to  my  harp  repair  ; 
At  twilight  chaunt  the  melancholy  lay, 
And  charm  the  sorrows  of  thy  soul  away. 


-^- 
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On  SolHuac 

(scritta  a  quattordici  anni) 

Sweet  Solitude  !  I  love  thy  silent  shade, 

I  love  to  pause  when  in  life's  mad  career; 

To  view  the  chequered  path  bcfore  me  laid, 
And  turn  to  meditate   —   to  hope,  to  fear. 

'T  is  sweet  to  *draw  the  curtain  on  the  world, 
To  shut  out  ali  its  tumult,  ali  its  care; 

Leave  the  dread  vortex,  in  whieh  ali  are  whirled, 
And  to  thy  shades  of  twilight  cairn  repair. 

Yet,  Solitude,  the  hand  divine,  which  made 
The  earth,  the  ocean,  and  the  realms  of  air, 

Pointed  how  far  thy  kingdom  should  extend, 

And  bade  thee  pause,  for  he  had  fixed  thee  there 

Then,  when  disgusted  with  the  world  and  man 
When  sick  of  pageantry,  of  pomp,  and  pride, 

To  thee  l'il  fly,  in  thee  l'U  seek  relief. 

And  hope  to  find  that  cairn  the  world  denied. 


-►^je- 


TwiligHt 

(scritta  a  quindici  anni) 

How  sweet  the  hour  when  daylight  blends 

With  the  pensi  ve  shadows  on  evening's  breastl 

And  dear  to  this  heart  is  the  pleasure  it  lends, 

For  't  is  like  the  departure  of  saints  to  their  rest. 
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Oh,  't  is  sweet,  Saranac,  on  thy  lov'd  banks  to  stray, 
To  watch  the  last  day-beam  dance  light  o'er  thy  wave, 

To  mark  the  white  skiff  as  it  skims  o'er  the  Bay, 

Or  heedlessly  boiinds  o'er  the  wawior's  deep  grave  (*). 

Oh  !  't  is  sweet  to  a  heart  unentangled  and  light, 

^Vhen  with  hope's  brilliant  prospects  the  fancy  is  blest, 

To  pause  'mid  its  day-dreams  so  witchingly  bright, 
And  mark  the  last  suubeams  while  sinking  to  rest. 

(*)  La  baia  di  Cumberland  fu  la  scena  della  battaglia  di  cui  già  parlai. 


-•^X-- 


To  a  Sfar  (*) 

(scritta  a  quindici  anni) 

Thou  brightly-glittering  star  of  even. 

Thou  geni  upon  the  brow  of  Heaven 

Oh  !  were  this  fluttering  spirit  free, 

Hovv  quick't  would  spread  its  wings  to  thee. 

How  calmly,  brightly  dost  thou  shine, 
Like  the  pure  lamp  in  Virtue's  shrine  ! 
Suro  the  fair  world  which  thou  may'st  boast 
AYas  never  ransomed,  never  lost. 

There,  beings  pure  as  Heaven' s  own  air, 
'Their  hopes,  their  joys,  together  share  ; 
"Whill  hovering  angels  touch  the  string. 
And  seraphs  spread  the  sheltering  wing. 

(*)  Tradotta,  come  vedemmo,  da  Andrea  Maffei. 
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There  cloudless  days  and  brilliant  nights, 
Illumed  by  Heaven's  refulgent  lights  ; 
There  seasons,  years,  unnoticed  roll, 
Aad  unregretted  by  the  soul. 

Thou  little  si)arkliug  star  of  even, 
Thou  geni  upon  an  azure  Heaven, 
How  swiftly  will  I  soar  to  thee, 
AVhen  this  imprisoned  soul  is  free 


Corning 

(scritta  a  sedici  anni) 


I  come  in  the  breath  of  the  wakened   breeze, 

I  kiss  the  flowers,  and  I  bend  the  trees  ; 

And  I  shake  the  dew.  which  hath  faUen  by  night. 

From  its  throne,  on  the  lily's  pure  bosom  of  white. 

Awake  thee,  when  bright  from  my  couch  in  the  sky, 

I  beam  o'er  the  mouutaius.  and  come  from  on  high; 

AVhen  my  gay  pui^ple  banners  are  waviug  afar  ; 

When  my  herald,  gray  dawn.  hath  extinguished  each  star  ; 

When  I  smile  on  the  woodlands,  and  bend  o'er  the  lakc, 

Then  awake  thee.  0  maiden.  I  bid  thee  awake  ! 

Thou  mayst  slumber  when  ali  the  widc  arches  of  Heaven 

Glitter  bright  with  the  beautiful  fire  of  even; 

When  the  moon  walks  in  glory,  and  looks  from  on  high. 

U'er  the  clouds  floating  far  through  the  clear  azure  sky. 

Drifting  on  likc  the  beautiful  vessels  of  Heaven, 

To  their  far-away  harbour,  ali  silently  driven, 

Bearing  on,  in  their  bosoms,  the  children  of  light. 

Who  bave  fled  from  this  dark  world  of  sorrow  and  night; 


Ili 


AVhen  the  lake  lies  in  calmness  and  darkness,  sa  ve  where 

The  bright  ripple  curls,  'neath  the  smile  of  a  star; 

AVhen  ali  is  in  silence  and  solitude  herc, 

Then  sleep,  maiden,  sleep  1  without  soirow  or  fear  ! 

But  when  I  steal  silently  over  the  late, 

Awake  thee  then,  maiden,  awake  !  oh,  awake  ! 


-►^f- 


On  SpHng 

(scritta  a  sedici  anni) 


I  have  seen  the  fair  Spring,  I  have  heard  her  sweet  song, 
As  she  passed  in  her  lightness  ond  fi-eshness  along  ; 
The  blue  wave  rolled  deeper,  the  moss-crest  looked  bright, 
As  she  breathed  o'er  the  regions  of  darkness  and  night. 

I  have  seen  the  rose  bloom  on  the  youthful  cheek, 
And  the  dew  of  delight  'neath  the  bright  lash  break  ; 
The  bouDding  footstep,  scarce  pressing  the  earth. 
And  the  lip  which  speaks  of  a  soni  of  mirth. 

I  have  seen  the  winter  with  brow  of  care, 
AVith  bis  soiilles  eye  and  bis  snow-white  hair; 
And  whato  'er  bis  footstcps  had  touched  was  cold, 
As  the  lifcless  stono  which  the  sculptors  mould. 


As  I  knelt  by  the  sepulchre,  dreary  and  Ione, 
Lay  the  beautiful  forni  in  its  tempie  of  stono  ; 
I  looked  for  its  comingj  -  thewarm  wind  passed  by, 
I  looked  for  its  coming  on  earth  and  on  high. 
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The  young  leaves  gleamed  brightiy  around  the  cold  spot, 
I  looked  for  the  spirit,  yet  stili  it  carne  not. 
Shall  the  flower  of  the  valley  burst  forth  to  the  light, 
And  man  in  his  beauty  lie  buried  in  night  ? 

A  voice  on  the  waters,  a  voice  in  the  sky, 
A  voice  from  bcneath,  and  a  voice  from  on  high, 
Proclaims  that  he  shall  not,  -  that  Spring,  in  her  light, 
Shall  waken  the  spirit  from  darkness  and  night. 


-^ 


Th<2  T^ntpest  Qod 


Hark  !  't  is  the  wheels  of  his  wide  rolling  car, 
They  traverse  the  heavens  and  come  from  afar  ; 
Sublime  and  majestic  the  dark  cloud  he  rides. 
The  wing  of  the  whirlwind  he  fearlessly  strides, 
The  glance  of  his  eye  in  the  lightning's  broad  flame. 
And  the  caverns  re-echo  his  terrible  name. 

In  the  folds  of  his  pinions,  the  wild  whirlwinds  sleep, 
At  his  bidding  they  rush  o'er  the  foam  of  the  deep, 
He  speaks,  and  in  whispers  they  murmur  to  rest, 
And  calmly  they  sink  on  the  folds  of  his  breast; 
His  seat  is  the  mountain  top's  loftiest  height  ; 
He  reigns  there  in  darkness,  the  king  of  the  night. 


■»-^>ì^^^<^<^^ 


V. 
POESIE  RELIGIOSE 


shilling  tl^e  ^arcs 

(scritta  a  tredici  anui) 

«  And  he  arose  and  rebuked  the  wind,  and  said  unto  the 
sea  Peaoe,  be  stili  !  » 

Be  stili,  ye  waves,  for  Christ  doth  deign  to  tread 
On  the  rough  bosom  of  your  watery  bed  I 
Be  not  too  harsh  your  gracious  Lord  to  greet, 
But,  in  soft  murmurs,  kiss  his  holy  feet  ; 
'T  is  He  alone  can  cairn  your  rage  at  will, 
This  is  His  sacred  mandate,   «  Peace,  be  stili  !  » 


-^^C^- 


TH<5  Qooà  SH<2pH<^rd 

(scritta  a  tredici  anni) 

The  Shepherd  feeds  his  fleecy  flock  with  care, 

And  mourns  to  find  one  little  lamb  has  strayed  ; 

He  unfatigued,  roams  through  the  midnight  air, 

O'er  hills,  o'er  rocks,  and  through  the  mossy  giade 

But  when  that  lamb  is  found,  what  joy  is  seen 
Depicted  on  the  careful  shepherd' s  face, 

When,  sporting  o'er  the  smooth  and  leyel  green, 
He  sees  his  fav'rite  charge  is  in  its  place. 

Thus  the  great  Shepherd  of  his  flock  doth  mourn, 

When  from  his  fold  a  wayward  lamb  has  strayed, 
And  thus  with  mercy  he  receives  him  home, 
When  the  poor  soul  his  Lord  has  disobeyed. 
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There  is  great  joy  among  the  saints  in  heaven, 
"VVhon  one  repcntant  soni  has  found  its  God, 

Fot  Christ,  his  Shepherd,  hath  ransom  giveu, 
And  sealed  it  with  his  own  redeeming  blood  ! 


-'^- 


COanìì^  and  "©erit^) 

(pubbl.  senza  titolo  da  Miss  Sed^wick  nella  biografia)  (*) 


Oh,  that  the  eagle's  wing  were  mine, 
l'd  soar  above  the  dreary  earth  ; 

l'd  spread  my  wings,  and  rise  to  join 
The  immortai  fountain  of  my  birth. 

For  what  is  joy  ?  how  soon  it  fades, 
The  childish  vision  of  an  hour  ! 

Though  warm  and  brilliant  are  its  shades, 
'T  is  but  a  frail  and  fading  flower. 

And  what  is  hope  ?  it  is  a  light 
"Which  leads  us  on  deluding  ever, 

Till  lost  amid  the  shades  of  night 

We  sink,  and  then  it  flies  for  ever  ! 

And  what  is  love  !  it  is  a  dream 
A  brilliant  fable  framed  by  youth; 

A  bubble  dancing  on  life's  stream, 
And  sinking  'neath  the  eye  of  truth. 

And  what  are  honour,  glory,  fame, 

But  death's  dark  watchwords  to  the  grave; 

The  victim  dies,  and  lo  1  his  name 

Is  stamp'd  in  life's  red  rolling  wave. 

(*)  op.  cit.  pag.  60-61. 
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And  what  are  ali  the  joys  of  life, 

But  vanity,  and  toil,  and  woe; 
What  but  a  bitter  cup  of  grief, 

With  dregs  of  sin  and  death  below. 

Tkis  world  is  but  the  first  dark  gate 

Unfolded  to  the  wakening  soul  ; 
But  death  unerring  led  by  fate, 

Shall  Heaven's  bright  portals  backward  roll. 

Then  shail  this  unchained  spirit  fly 
On  to  the  God  who  gave  it  life  ; 

Rejoicing  as  it  soars  on  high, 

Released  from  danger,  doubt  and  strife. 

There  will  it  pour  its  anthems  forth, 
Bending  before  its  Maker' s  throne  ; 

The  great  I  AM,  who  gave  it  birth, 

The  Almighty  God,  'the  dread  unknown. 


-^• 


On  seeing  a  ^onnq  Cad^  ai  l^cr  D^^oiions 

(scritta  a  sedici  anni) 

She  knelt  and  her  dark  blue  eye  was  rais'd, 

A  sacred  fire  in  its  bright  beam  blaz'd, 

And  it  spread  o'er  her  cold  pale  cheek  a  light 

So  pure,  so  sacred,  so  clear  and  so  bright, 

That  Parian  marble,  tho'  glittering  fair 

'Neath  the  moon's  pale  beam,  or  the  sun's  broad  giare, 

AVere  far  less  sweet,  tho'  more  dazzlingly  bright, 

Than  that  cold  cheek  array'd  in  its  halo  of  light. 

Oh  1  I  love  not  the  dark  rosy  hue  of  the  sky 

When  the  bright  blush  of  morn  mantles  deeply  and  high. 
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But  my  fond  soul  adores  the  pure  author  of  light, 

The  more  when  she  looks  on  the  broad  brow  of  night  ; 

On  myriads  ot  stars  glitt'ring  far  thro'  the  sky, 

Like  the  bright  eyes  of  saints  looking  down  from  on  high 

From  their  garden  of  Paradise,  blooming  in  Heaven, 

On  the  scene  sleeping  sweet  'neath  the  cairn  smile  of  even. 

I  love  not  the  check  which  speaks  slumber  unbroken, 

That  heart  hath  ne'er  sigh'd  o'er  hope's  fast  fading  token  ; 

That  bosom  ne'er  throbbed  with  half-flearful  delight 

AVhen  it  thoiight  on  its  home  in  the  regions  of  light, 

Or  trembled  and  wept  as  with  fancy's  dear  eye 

It  gaz'd  on  the  beautiful  gates  of  the  sky, 

And  the  angels  which  watch  at  their  portals  of  light 

Ali  peaceful,  ali  sacred,  ali  pure,  and  ali  bright  : 

But  I  love  that  pale  check  as  it  bends  in  devotion, 

Like  a  star  sinking  down  on  the  breast  of  the  ocean. 


-^- 


TH<^  Garden  of  Sct^semane 


Gethsemane  1  there's  holy  blood 

Upon  thy  green  and  waving  brow  ; 

Gethsemane  !  a  God  hath  stood. 

And  o'er  thy  brauches  bended  low  1 

There,  drops  of  agony  bave  hung 

Mingled  with  blood  upon  his  brow  ; 

For  sin  his  bosom  there  was  wrung. 
And  there  it  bled  for  human  woe. 
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There,  in  the  darkest  hour  of  night, 
Alone  he  watched,  alone  he  prayed  ; 

Didst  thoii  not  tremble  at  the  sight  ? 
A  God  reviled  I   —  a  God  betrayed  1 

Gethsemane  !  so  dark  a  scene 

Ne'er  blotted  the  wide  hook  of  time  1 
Oblivion's  yeil  can  uever  screen 

So  dark  a  deed,  so  black  a  crime  ! 


-^-^i^^"^^^^^ 


VI. 


TRISTIA 


(scritta  a  tredici  anni) 

In  yon  Ione  valley  where  the  cypress  spreads 
Its  gloomy,  dark,  impenetrable  shades, 
The  mourning  Nine,  o'er  AVhite's  nntimely  grave 
Murmur  their  sighs,  like  Neptune's  troubled  wave. 

There  sits  Consumption,  sickly,  pale,  and  thin, 
Her  Joy  evinciug  by  a  ghastly  grin  ; 
There  his  deserted  garlands  with'ring  lie, 
Like  him  they  droop,  like  him  untimely  die. 

(*)   >[irabile  talento  di  poeta  precoce  nato  a  Nottingham  nel  1785 
morto  nel  1806. 


► 


^;e- 


(scritta  a  quindici  anni) 

0  ha  ve  you  watched  beside  the  bed, 

Where  rests  the  weary,  aching  head  ? 

And  bave  you  heard  the  long,  deep  groan, 
The  low-said  prayer,  in  half-breathed  tono  ? 

0  bave  you  seen  the  fevered  sleep, 
Which  speaks  of  agony  within  ? 

The  eye  which  would,  but  cannot  weep, 
And  wipe  away  the  stains  of  sin  ? 

0  bave  you  marked  the  stniggling  breath, 
Which  would,  but  cannot  leave  its  day  ? 

And  bave  you  marked  the  band  of  deatb 
Unbind,  and  bid  it  baste  away? 
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Then  thou  hast  seen  what  thou  shalt  feel  ; 

Then  thou  hast  rcad  thy  future  doom  ; 
0  pause,  one  jnoment,  o'er  death's  seal, 

There's  no  repentance  in  the  tomb. 


-•^1^- 


(scritta  a  sedici  anni) 

TNTien  bending  o'er  the  brink  of  life, 
My  trembling  soul  shall  stand, 

Waiting  to  pass  death's  awful  flood, 
Great  God  !  at  thy  command  ; 

"SVhen  weeping  friends  surround  my  bed, 

To  dose  my  sightless  eyes, 
TS'hen  shattered  by  the  weight  of  years 

This  broken  body  lies  ; 

"W'hen  every  long-lov'd  scene  of  life 

Stands  ready  to  depart, 
When  the  last  sigh  which  shakes  this  frame 

Shall  rend  this  bursting  heart  ; 

Oh  thou  great  source  of  joy  supreme, 

"W^'hose  arm  alone  can  save, 
Dispel  the  darkness  that  surrounds 

The  entrance  to  the  grave, 

Lay  thy  supporting  gentle  hand 

Beneath  my  sinking  head. 
And  with  a  ray  of  love  divine, 

Ulume  my  dying  bed. 
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Leaning  on  thy  dear  faithfol  breast, 
I  would  resign  ray  breath, 

And  in  thy  loved  embraces  lose 
The  bitterness  of  death. 

^1^ 


(scritta  a  sedici  anni) 

The  destroyer  cometh  ;  his  footstep  is  light, 
He  marketh  the  threshold  of  sorrow  at  night  ; 
He  steals  like  a  thief  o'er  the  fond  one's  repose, 
And  chills  the  warm  tide  from  the  heart  as  it  flows. 

His  throne  is  the  tomb,  and  a  pestilent  breath 
"Walks  forth  on  the  night-wind,  the  herald  of  death, 
His  couch  is  the  bier,  and  the  dark  weeds  of  woe 
Are  the  curtains  which  shroud  joy's  deadliest  foe. 


-^- 


^}[o  Qrat^e 


There  is  a  spot  so  stili  and  dreary, 
It  is  a  pillo w  to  the  weary; 
It  is  so  solemn  and  so  Ione, 
That  grief  forgets  to  heave  a  groam. 
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There  life's  storms  can  enter  ne  ver; 
There  't  is  dark  and  lonely  ever; 
The  mourner  there  shall  seek  repose, 
And  there  the  wanderer's  journey  close. 


*^>i^^C<?"^5<^ 


vn. 

BRANI  SCELTI  DI  PROSA 


Columbus 

(scritto  a  sedici  anni) 


What  must  have  been  the  feelings  of  Christoj^her  Co- 
lumbus, when,  for  the  first  time,  he  knelt  and  clasped  bis 
hands,  in  gratitude,  upon  the  shores  of  bis  newly-discovered 
world?  Year  after  year  has  rolled  away;  war,  famine,  and 
fire  have  alternately  swept  the  face  of  that  country  ;  the  band 
of  tyranny  bath  oppressed  it  ;  the  footstep  of  the  slave  hath 
wearily  trodden  it  ;  the  blood  of  the  slaughtered  hath  dyed 
it-,  the  tears  of  the  wretched  have  bedewed  it;  stiU,  even 
at  this  remote  period,  every  feeling  bosom  will  delight  to 
dwell  upon  this  brilliant  era  in  the  life  of  the  persevering 
adventurer.  At  that  moment,  bis  name  was  stamped  upon 
the  records  of  bistory  for  e  ver;  at  that  moment,  doubt,  fear, 
and  anxiety  fled,  for  his  foot  had  pressed  upon  the  tbreshold 
of  the  promised  land. 

The  bosom  of  Columbus  hath  long  since  ceased  to  beat-its 
hopes,  its  fears,  its  projects,  sleep,  with  hira,  the  long  and 
dreamless  slumber  of  the  grave  ;  but  while  there  remai ns  one 
generous  pulsation  in  the  human  breast,  his  name  and  his 
memory  will  he  held  sacred. 

AYhen  the  cold  dews  of  uncei-tainty  stood  upon  his  brow  ; 
when  he  beheld  nothing  but  the  wlde  heavens  above,  the 
boundless  waters  beneath  and  around  him;  himself  and  his 
companions  in  that  little  bark,  the  only  beings  upon  the  end- 
less  world  of  sky  and  ocean  when  he  looked  back  and  thought 
upon  his  native  land;  when  he  looked  forward,  and  in  vain 
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traversed  the  liquid  desert,  for  some  spot  upon  which  to  fix 
the  aching  eye  of  anxiety  ;  oh  !  say,  amidst  ali  these  dangefs, 
these  uncertainties,  whence  carne  that  high,  unbending  hopc, 
which  stili  soared  onward  to  the  world  before  him  ?  whence 
that  undying  patience,  that  more  than  mortai  courage,  which 
forbade  his  check  to  blanch  amid  the  storm,  or  his  heaii  to 
recoil  in  the  dark  and  silent  hour  of  midnight  !  It  was  from 
God  —  it  was  of  God  —  His  Spirit  overshadowed  the  adven- 
turer  I  By  day,  an  unseen  cloud  directed  him  —  by  niglit,  a 
brilliant,  but  invisible  column  moved  before  him  gleaming 
athwart  the  boundless  waste  of  waters.  The  winds  watched 
over  him  and  the  waves  upheld  him,  for  God  was  with  him 
—  the  whirlwind  passed  over  his  little  bark,  and  left  it  stili 
riding  onward,  in  safety,  towards  its  ucknown  harbour  — 
for  the  eye  of  Him  who  pierccs  the  deep  was  fixed  upon  it. 
Columbus  had  hoped,  feared,  and  had  been  disappointed  ; 
he  had  suifered  long  and  patiently  —  he  had  strained  every 
faculty,  every  nervo  ;  he  had  pledged  his  veiy  happiness  upon 
the  discovery  of  an  unknown  land  ;  and  what  must  have  been 
the  feelings  of  his  soul,  when,  at  length  bending  over  that 
very  land,  his  grateful  bosora  offered  its  tributo  of  praise  and 
thanksgiving  to  the  Being  who  had  guarded  and  guided  him 
through  death  and  danger  ?  He  beheld  the  bitter  smile  of 
scorn  and  derision  fade  before  the  reality  of  that  vision,  which 
had  been  ridiculed  and  mocked  at  ;  he  thought  upon  the  thou- 
sand  obstacles  which  he  had  surmounted;  he  thought  upon 
those  who  had  regarded  him  as  a  self-devoted  enthusiast,  a 
visionary  madman,  and  his  full  heart  throbbed  in  gratitude 
to  Him  whose  Spirit  had  inspired  him,  whose  voice  had  sent 
him  forth,  and  whose  arm  had  protected  him. 


--^le- 
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S<2nsibili{v 


In  this  delicate  emotion  of  the  human  mind  there  is  a 
mixture  of  danger  and  deligh  ;  it  may  be  indulged  moderately, 
with  pleasure  to  its  possessor,  but  uncontrolied,  it  brings  in 
its  train  a  succession  of  ideal  miseries,  and  sensations  of 
acute  pain'or  exquisite  delight. 

It  often  causes  the  heart  to  shrink  with  sensitive  horror 
from  dilRculties  in  the  path  of  life  slightly  noticed,  or  scar- 
cely  perceptible  to  the  mind  well  governed  by  reason,  or 
fortifìed  by  principio.  Lively  sensibility  may  be  considered 
as  the  key-stone  of  the  heart  ;  it  often  unguardedly  unlocks 
the  treasures  confìded  to  its  care,  and  pouring  forth  the  full 
tide  of  feeling,  the  warmest  impulses  of  the  soul  are  wasted 
upon  trifles  or  squantered  on  objects  insigniiicant  to  the 
eye  of  reason,  and  frequently  exposes  the  feeling  heart  to 
contempt  and  ridicule. 

Deep  and  delicate  sensibility,  that  feeling  of  the  soul 
which  shrinks  fi-om  observation  and  pours  itself  forth  in  se- 
cret cairn  retirement,  must  certainly  by  its  dignity  and  sacred 
character  cause  feelings  of  reverence  for  its  possessor.  Jesus 
wept  over  the  grave  of  his  departed  fiùend,  bis  sensibility 
was  aroused,  and  he  shed  tears  of  serro w  over  the  dark  wreck 
of  a  once  noble  fabric  in  the  mouldering  remnants  of  mor- 
tality  before  him.  His  prophetic  soul  gazed  upon  wide  scenes 
of  future  desolation.  He  felt  for  the  miseries  of  mankind  ;  he 
pitied  their  folly  and  ^vept  over  the  final  destruction  ol  the 
Imnian  frame,  undermined  -l^y  sin  and  berne  down  by  death. 
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GH^^ritv 


The  sacred  volume  exhorts  us  to  Charity.  How  carefiilly 
then  should  we  chorish  this  kiudly  feeling,  this  spark  from  the 
fountaia  of  life,  that  it  may  beam  foith  undimmed,  and  with 
its  pure  and  friendly  light,  cast  a  ray  over  our  many 
imperfections,  in  that  day  when  ali  will  stand  in  need  of 
mercy  and  forbearance  ! 

It  is  not  the  bare  distribution  of  alms  to  the  needy  and 
suffering  beggar,  it  is  not  the  pompous  offerings  of  opulenee 
to  the  shrinking  child  of  poverty,  which  consti  tu  tes  true 
charity  ;  —  no  ;  it  is  to  be  iinderstood  in  a  far  wider  sense  ; 
it  is  forbearing  to  join  with  the  multitude,  when  trampling 
upon  a  fallen  fellow-creature.  It  is  the  voice  of  charity  which 
pleads  fur  the  wretclied  and  the  penitent,  which  raises  the 
prostrate,  and  whispers  forgiveness  for  the  past,  and  hope 
for  the  future.  It  is  her  hand  wh.ich  pours  the  balm  of  con- 
solation  into  the  lacerated  bosom  of  the  returning  wandcrer  ; 
who  dares  not  look  back  upon  the  past,  and  whose  heart 
shrinks  as  it  meets  the  cold  and  averted  glances  of  those, 
who  in  the  hour  of  its  pride  had  bowed  before  it. 

AVe  are  ali  liable  to  eri'.  Let  us  niake  the  situation  of  the 
suffering  penitent  our  own.  "NVhere  are  the  friends  we  had 
fondi y  fancied  ours  ?  fled,  as  from  the  breath  of  pestilence, 
and  we  are  desolate  ;  left  with  the  arrow  of  adversity  ran- 
kling  in  our  bosoms,  like  the  stricken  deer  by  the  selfìsh  herd, 
to  perish  in  solitude  and  ^vrechedness. 

There  is  no  heart  so  hardened  and  depraved,  that  it  will 
not,  when  the  soft  voice  of  charity  whispers  peace  and  for- 
giveness, yield  like  wax  beneath  the  hand  which  stamps  it. 
Then  is  the  moment  to  impress  upon  it  the  sacred  precepts 
of  virtue,  and  to  place  the  bright  rewards  of  penitence  before 
it.    «  Let  US  then  do  as  we  would  that  others  should  do  unto 
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US  »  ;  ha  ve  mercy  upon  the  fallen,  and  stretch  forth  the  hand 
of  charity  to  the  suffering  and  the  penitent. 


-Xh 


Remarl^s  on  tl^e  ^nimoralUv  of  tl^e  Stage 

Why  is  it  that  the  ear  of  modesty  must  be  shocked  by 
the  indelicacy  and  immorality  which  obstinately  clings  to  the 
stage,  that  vehicle  of  good  or  evil,  that  splendid  engine  whose 
movements  may  shed  a  halo  of  brilliancy  around  it,  or  leave 
behind  the  blackened  traces  of  its  desolating  progress  ? 

Can  the  ève  of  innocence  gaze  even  upon  the  niimic 
characters  of  vice,  or  the  ear  of  delicacy  become  familiarized 
to  the  rude  and  boisterous,  or  the  more  dangerously  subtle  in- 
sinuations  of  depravity.  without  quitting  the  fascinating  scene 
less  fastidious  in  its  feelings,  less  sensible  to  the  bold  intru- 
sions  of  barefaced  wickedness  ?  No  :  —  though  the  change  be 
slow  and  almost  imperceptible.  stili  it  will  not  be  the  less 
certain,  the  fatai  poison  will  creep  to  the  very  vitals  of  vir- 
tue,  and  stamp  deep  stains  upon  the  spotless  tablet  of  inno- 
cence. 

Must  then  ali  that  is  bright  and  pure  be  shut  out  ù-om 
those  scenes  of  fascination,  and  delight  ?  Must  that  very  pu- 
rity  which  should  be  cherished  and  guarded  as  a  sacred  de- 
posit,  be  converted  into  a  chain  wherewith  to  shackle  the 
amusements  of  its  possessor  ?  Would  not  the  frequent  indul- 
gence  of  this  amusement,  be  holding  forth  a  strong  tempta- 
tion  to  those  who  are  but  partially  forti fìed  in  the  principles 
of  recti tude  to  overleap  the  crumbling  ill-formed  barrier,  and 
plunge  at  once  into  the  boundless  ocean  of  vice  and  immo- 
rality ■? 

Oh  why  wiU  not  authors,  those  helmsmen  in  the  mighty 
vessel   of   improvement,   dash   the  countless  stains   from  the 
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charts  which  they  are  holding  to  our  eyes,  aud  transform 
their  blackened  pages  to  pure,  spottless  records  -of  truth  aud 
virtue  ? 

Then  we  sliould  no  longer  mark  the  blush  of  offended 
modesty  mantling  the  cheek  of  sensibility,  or  the  frowu  ol 
disapprobation  clouding  the  pure  brow  of  refinement  and  mo- 
rality.  The  stage  would  then  become  the  guardian  and  the 
friend,  instead  of  the  fell  destroyer  of  ali  that  is  pure  and 
virtuous  in  the  human  breast. 


-•^I^- 


(Jontcmplation  of  ì}\q  H^^avons 

To  count  the  glittering  millions  of  the  sky,  to  marshal  them 
in  bright  array  before  us,  to  mark  the  brilliant  traces  of  a 
Creator' s  presence,  the  foot-prints  of  the  Deity,  is  a  hallowcd 
and  sublime  employment  of  the  soul  ;  for  being  insensibly 
led  onward  from  gazing  upon  the  portals  of  heaven,  the  won- 
derful  threshold  of  God's  wide  pavilion,  it  dares  to  lift  itself 
in  pure  and  unearthly  communion,  with  the  Hoh^  Spirit  that 
inhabits  there,  and  to  bow  in  adoration  and  praise  before  the 
great  I  AM. 

To  a  feeling  mind,  the  heavens  unroll  a  vast  volume, 
fìlled  with  subjects  of  wonder,  love,  and  praise.  "Wonder,  at 
the  inconceivable  majesty  and  goodness  of  the  great  Creator 
of  so  vast,  so  splendid  a  system  ;  love,  for  his  condescension 
in  deigning  to  bend  his  attention  to  so  insignificant  a  crea- 
ture as  man,  even  in  the  meridian  of  his  earthly  glory  ;  and 
praise,  for  his  unchangcable  bencvolence,  infinite  wisdom, 
and  perfection.  AVhat  band  but  that  of  a  God  could  bave 
formed  the  wide  solar  system  above  us  ?  what  voice  but  that 
of  Him  who  created  them,  could  bid  the  starry  millions  move 
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ou  for  thousands  of  ages  in  one  unbrokeD  and  unceasing  march.? 
The  lights  of  hcaven  are  bright  and  beautiful,  stili  they  are 
but  feeble  beams  from  the  everlasting  fountain  of  splendour, 
or  wandering  sparks  of  Heaven's  dazzling  glory.  Well  indeed 
might  Zoroaster,  in  the  enthusiasm  of  his  heart,  worship  the 
fires  of  Heaven  as  parts  of  that  ineffable  and  never-dying 
spirit  w'hich  animates  and  lives  in  ali,  trough  ali  eternity. 

In  the  dark  ages  of  superstition  and  bigotry,  was  it 
strange  that  he  should  turn  in  disgust  from  the  sacrifices  of 
blood,  from  horrid  images  the  disgraceful  productions  of  weak 
bewildered  minds,  to  a  fount  of  pure,  unchanging,  living  light, 
to  the  brilliant  fires  above  him,  holding  their  unbroken  paths 
through  Heaven,  pointing  to  God's  throne,  and  whispering 
to  the  heart  of  something  stili  more  bright,  more  beautiful 
and  holy  ? 
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